回來，之後

從懵懂讀了六年的小學、從混了七年的中學、從認真念了三年的大學、再從蝸了四年的靈窟出來，一路跌跌撞撞、哭哭笑笑，交了不少所謂朋友，也別了不少曾以為是肝膽的人群，進出於各種場所之間——不過多數都是走出來，卻沒有可以再進去的緣分。

但是今天，我卻回到了谷中城。

我來到谷中城，在電影院近處的麥記二樓一角呆坐，開著電腦，右手邊擺放《同棲生活》，邊上網，邊看書，無聊地消耗生命。

眼前出現三四個穿校服的中學生，操著夾雜中文的粵語，高談闊論。其中一個小妹妹，清純的樣子，身著天空藍的校服（校服不時透露出一種熟悉卻已經遺失的美好），又坐又站，又伏又走，看似無聊，但對他們來說，在踏入這個無聊的社會以前，這樣的生活，興許才是最有價值的。——他們正在以中學生特有的權利，揮霍青春。

其中一個男孩掌著手機，貼在右耳邊，道：“喂啊，你幾時到啊？快D來MidValley啦，我哋系嘟好鬼悶啊，曬咗幾粒鐘……”

這時，我仰起頭一看，光線刺眼——習慣了幾個月桃園那不見天日的冬天，這裡的陽光，的確很曬。

“我唔理，你唔來我聽日就打你餐飽。”

“……”

想起我中學時的前半期，未曾這麼大膽，穿著校服公然在外遊蕩，頂多也只是和同學——學起校長來——在學校巡邏，但我們不會懲罰喧鬧的班，卻只單純偷瞄正妹，然後不時發出怪聲。直到上了中五吧，覺著不做點唯有中學生才能做的事時，才硬起膽子，走出校門，在誰誰的車裡換衣，開始翹課生涯。但是丹州不似雪隆，那時的吉蘭丹沒有戲院，沒有大購物廣場，沒有遊戲中心，所以，我們這群鄉下小孩最常遊蕩的地方，不是機場就是月光灘。

昨夜，剛從機場回到老哥家，友人即來電詢問該如何著手申請研究所。我說，你成績那麼好，不用太擔心。他說，成績這回事，實在很難做準，重要的還是研究計劃啊，教我寫研究計劃啦。我說，研究計劃、讀書計劃什麽的，申請成功之後就頓成無用廢品，沒人會再過問的。我這麼說，原意是想讓他別太緊繃。他說，可是現在還是很重要啊，時間越近，我越緊張啦。我說，也是，想我去年，也是這樣，只是，今天回顧，還真是對那時候因為這點“無用”的計劃而緊張的自己感到無聊。好啦，第一印象其實也很重要的。連孔子都難免以貌取人，何況我們。這之後的懊悔總歸是這之後的事。

第一印象，看起來很重要，但經過一番咀嚼，卻變得可有可無——應該說，只是無。我們靠第一印象踏入門檻，但要想一直成為檻內人不被轟出來，所靠的，就不再是第一印象了。也不止申請研究所如此，戀愛如是，婚姻如是，工作如是，說穿了，事事都如是。其實這也不是什麽曠世道理，正常人都該懂得的，只是不曉得爲什麽，很多人挺容易就忽略了這一點，甚至乎漠視，而只汲汲於打造最完美的第一印象。

而我呢？仍舊繼續消耗著無聊的生命。