元旦記事——又是“一大堆廢話”

一般，寫點東西，作點感念，不外就是留戀過去、又或想望未來這兩種模式。

要說過去一年裡於自己有什麽轉折點，大概就是來臺念書吧。不過，只把“轉折點”定在此類情況下，未免太狹隘。人生處處是轉折，自然的，處處只是點，點也在處處。只是，很多人不以現在為現在，不是汲汲於無法抹去的回憶，就是營營於飄逸無定的夢想，流連於過去和未來之間，直到死去那一日——縱知此理，卻也難以免俗。

這學期，初來乍到，新鮮自然是新鮮，尤其見著許多在過去無法想望的課，眼前是一亮再亮。但正因為性貪，結果嚼不爛，這又是始料未及的。

話說，一次，上明儒學案的課時，談到德福一致。老師於此闡發幽微，然而在我骨子裡，始終不能接受，不是說不認同先生所言，而只是礙於學力與閱歷，心俗，身也就俗，故不能深刻體會當中用意。後來，去隨便翻翻牟宗三的《圓善論》，其中寫道：

“德之所在即是福之所在。此福是成德中之主觀心境，即自得自足之樂。此福無獨立的意義（被吞沒於德），然若自助成此德，照顧著氣命而言，則無愧怍之樂便是一種有獨立意義的福。推之，殺身成仁，捨生取義，故心安理得矣，然世之不能至此者何其多也！在此說一種心安無愧之理樂，故甚為悲壯，究非最高之圓善，然甘之若飴，究亦因有一種非凡之氣命而然也。自此而言，無愧怍是一種福，是難得之樂。此可曰悲劇之福，亦如言缺陷之美也。故無愧怍之樂總是君子之所最重視而珍貴之者。因為一有愧怍，良心不安，便減低其人格之價值，雖貴為天子，於我何加焉！”

我說這是何等高深的道德境界，尤其以“殘缺”當作“缺陷美”，以“缺陷美”看作“幸福”，這一輩子，我大概是難以領略的了（隱約感到阿Ｑ驟然來襲）。俗人如我，所認為的是，缺陷就是缺陷，又何美可言，何福可致。當然，相對於“完美”，則無事不缺陷，但若以此繼續深論，或只會淪為“咬文嚼字”層面上的文字遊戲而已。畢竟，十全十美，不過是遙不可及的理想。

上了一學期理學，粗淺體會到何以中國沒有一個西方概念下的“真正”宗教，也明瞭何以中國士子可以只事自己而不必事神、“敬鬼神而遠之”。蓋一切都是心做主，是好是壞，只關乎心，與神無尤，所以在儒家眼裡，心大概就是另一個意義上的“上帝”了。只是，與基督意義下的“上帝”所不同者，心是自己的心，所以很自然的自己就是上帝。佛教所以能在中國流行，大概也是因為佛教本身就含有自修自達的意味在內。“人人皆是堯舜”、“人人皆可成佛”，但卻“人人不能成基督”，這大概是爲什麽服膺中國“國粹”的人不能接受上帝作為最高主宰的原因之一吧？

明人方孝孺被誅十族的故事，念中文系的人大概也已經耳熟能詳。《明儒學案》記載，劉宗周甚是讚賞方氏這一“壯舉”。有人對此卻說，方孝孺的忠誠，可謂至高無上，然而連累了無辜的十族，卻顯得太激動了。可知劉老頭怎麼回應？曰：

“先生（方孝孺）只自辦一死。其激而及十族，十族各辦其一死耳。普天之下，莫非王土，十族眾乎？而不當死乎？”

讀至此處，心裡遂即大罵：“這什麽話！簡直就是視人命如草芥了嘛！”雖然他下一句說的似乎通情達理，然而，我終究難以苟同。後來想想，人生於世，不過幾十年，早死晚死，或輕於鴻毛，或重如泰山，也不過一死。死了的話，who cares？至少死了的人不cares，要cares，怕也無從去cares。“總之：逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了。——不過如此，但也為我所十分甘愿的。”

回到當今的現實層面上來看，對於如此崇高的道德理想，區區肉身，真可達到？我很常看到好些精通義理的人，似乎心無掛礙，以理是“言”，瀟灑自然，飄飄揚揚。然而，其實際生活如何：有者錙銖必計，心胸狹隘；有者言行不一，築室道謀；更多的是，在面對很多和自己無關的事時，大都抱著多一事不如少一事的心態，自掃門前雪，見義，永遠不為，即使為，大概也是因為和自己切身利益有關的緣故吧。所謂外圓內方，我看是外圓內也圓才是實情。看來，落到實體上的義理之學，一切，有待重新估價。而我，也難以免俗——“世之不能至此者何其多也”，呵呵。所以，我目前只能把宋明理學當成一種藝術來看，那崇高的超越的本體的究極的道德境界，則只能“敬而遠之”而已。

至於基督徒，或許是因為深信自己頭上有個能主宰萬物的全能的神存在，所以有懼意，而自己所需要做的，只是跟著神之言，將自己放到與奴僕同等的地位，恭恭敬敬地聽神的話，做神要自己做的事。因為已經如此“事神”，對於“事人”，也會因著神的旨意（神都愛世人了，我焉能不愛？），恭恭敬敬。當然，不能一竿子打翻一船人，見義勇為的義理之徒還是會有，而違背神意的基督徒也不是無，把我剛才所說的情形相反對照，也就扯平了。

身邊不乏討厭宋明理學的同學，然而卻都喜歡孔子。問及何以討厭，何以喜歡，回答不一。總歸而言，不外是理學虛偽，孔學真實。又問，怎麼虛偽，怎麼真實？回答得似是而非，我聽後不置可否，因為這也是我大學時期對宋明理學的態度。只是，這一態度，是在近二年內先隨便翻翻了《朱熹的歷史世界》以及這學期所受的理學“燻陶”，真正去翻閱《傳習錄》時，才轉變。於此我也不欲冠冕堂皇、指點江山，當中的黯艷繁簡，唯自己領略於心就得了。畢竟，為學由己，豈為人哉？討厭的，就繼續討厭；喜歡的，則繼續喜歡。強迫不來，與人無尤。雖然，我也并沒有由衷喜歡，但總歸不再胡亂抱持偏見就是了。

唐君毅曾記載過這麼一則故事：

“有一位歐洲的基督教長老，由於他衷心欽仰甘地的人格精神，而希望甘地也能做一個基督徒，但甘地不能同意。他問甘地：‘你爲什麽不能做一個基督徒呢？’甘地答道：‘我已生而為印度人了！’他又問：‘不信基督，你能得到內心的平安嗎？’甘地說：‘我能。’於是，那基督教長老說：‘好，我祝福你。’”

這是多么和諧的故事，雙方皆表現了一種互相尊重的氣度。是以唐先生接著說，甘地是偉大的，而基督教長老也是偉大的。長老的偉大在於，他誠懇地希望別人也能通過基督以得到內心的平安，而當別人表示不通過基督也可以獲得內心的平安時，他也並不惱羞，卻表示尊重、相信、祝福。而甘地的偉大，則在於，他能從自己民族的文化生命中，體悟而且領受到人生宗教的真理，以安頓自己的生命和獲致內心的平安，而且他自覺地肯認自己是印度人，并以承當印度的文化傳統為己任。唐氏所以說了這麼一則故事，這固然與他是新儒家的身份有莫切聯繫，時時以實踐并弘揚儒家文化為己任。至於像我這麼個豆丁，倒是沒這麼雄偉的抱負。

就快要回家，心還真是愉快。久別了的家園、家人、舊友、我的鄉、我的草、我的天空。臭豆、魚露、特來葉、吉打子、爸的煎魚、kao jam，很簡單的幾道菜，有者卻還認為我賴以成長的這些食物，簡直就是原始人所吃的，但是who cares？它們幾乎已成為我永遠的一部份。——“後來，我在久別之後嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧”，雖然魯迅在一次闊別家鄉小食後說了這麼句意味深長的話，然而，於我而言，對於它們，則是永遠也不會“不過如此”的。

還記得從前，初離鄉到外時，每每過年過節、學校假期，總會近鄉情怯。這怯，不是桃花依舊的那種怯，而是心生煩厭的變態荒謬的怯。而今，卻是越近鄉，越情切，恨不得能有孫悟空瞬間移動的能力，立刻移到家裡去。這大概就是生命吧？充滿思想弔詭、身份錯置、感性衝突、理性撞擊的黑色幽默。事事不應然，卻已經實然，唯一剩下的餘音，就只是月下獨酌時悲涼的酸笑。