大前天，星期一，上課的上課，上班的上班，但是很奇怪，去了谷中城，依舊人潮如蛹。
隨便看了場電影，Laughing Gor之潛罪犯。黑與白、對與錯、犯法與犯罪，凡此二元對立的問題，在短短一小時半內很表面地點到為止。然而很巧，就在我回來的前一晚，也是我正在趕工的那一晚，JY和GM殺上儒研，加上我，三個人，在我的工作場地，小酌了一陣。
JY很愛思考，很常拋出大小哉問的假設性問題給我們，然後兩相辯駁。然而我從小就不愛思考，所以，就這一點來說，我是遠遠及不上他的。更多時候，我喜歡以“即興”、“隨機”的方式來應跟前的事。
那一夜，忘了是我還是他，丟出了二元對立的問題。我說，紅樓夢真是本好書，這本書打破了中國傳統以來大奸大惡的二元思維。譬如說賈寶玉吧，他就是個小孩子，所以你看有一回他調戲一個丫頭（叫金釧兒吧）而導致那丫頭最後跳井自盡，對這件事的當下反應，他是有點逃避的。結果扯呀扯，扯到同班的一位同學，說他很二元對立。例如，他認為，殺人就一定要判死刑。我當然是不認同的，畢竟背後牽扯到的因素不是簡單兩三句可以解決。沖著這一點，大家又沒完沒了地說上老半天。隨著我下結論，說道，二元對立的思維非常危險。就因為這一句，引來了兩位仁兄的駁難。不過於此也不遑多說。忽然扯到這裡，乃看了那場電影之故。
而後吧，隨便到MPH逛逛，卻意外發現裡邊正在大平賣，看得我眼睛立即發亮。再闖進去一看，果然，都三折呢！對窮學生來說，MPH向來是貴族書店，進去的話頂多也只是享受坐擁書城的感覺而已——只可遠觀，不可近褻的。但是這一次，卻是天下大赦呀，把平時沒想到要買以及一早盤算著要買的書，因為三折的緣故，就都買了下來：
劉再復，紅樓夢悟，香港三聯書店，2008年。
簡政珍，我們有如燭火，台北聯合文學，2010年。
漢娜·鄂蘭，責任與判斷，台北左岸文化，2008年。
太宰治，女生徒，台北立村文化，2009年。
蘇偉貞，魚往雁返——張愛玲的書信因緣，台北允晨文化，2007年。
大江健三郎，兩百年的孩子，台北時報文化，2009年。
大江健三郎，沖繩劄記，台北聯經，2009年。
大江健三郎，優美的安娜貝爾·李 寒徹顫慄早逝去，台北聯經，2009年。
唐諾，文字的故事，台北聯合文學，2010年第2版。
李永平，朱鴒漫遊仙境，台北聯合文學，2010年。
太宰治的書，我完整看完的就只有人間失格。老實說，這種萎靡頹唐、散發著屍臭氣息的書，初接觸還真的叫我難以恭維。但沖著名著的緣故，硬是把它讀完。男主角背上窩囊的貝殼來應對浮世，對約定俗成的規矩消極抵抗，大抵就是這樣。後來，淘到一本完全自殺手冊——現在是禁書，裡邊羅列了十幾二十種自殺方法吧，教你按部就班地走向自我毀滅之道。我想，太宰治的書大概也蠻適合做自殺參考書來用的，所不同者，自殺手冊是教你如何具體行動，太宰治則讓你讀了覺得這個世界好空虛好無聊好虛偽好叫人難受。他的另一本中短篇小說集——維榮之妻，其中的同名小說被搬上螢幕，由松隆子擔任女主角。這故事更叫我覺得男主角實在窩囊，而女主角卻柔順得恐怖。這大概是我們所難以理解的日本文化特色吧——服從的文化。書中另一篇短篇，雪夜的故事，說的也是一個窩囊的家長的故事，但是裡頭所營造的雪景，叫人讀了久久難忘。
反正，太宰治的書，依我有限的文學素養來理解的話，關鍵詞就是窩囊。再多加一個，就是絕望。硬要選出第三個，那就是頹唐。在這裡謹奉勸對人生對生命抱有積極樂觀態度的諸君，沒事千萬別翻太宰治！
至於大江健三郎，1994年諾貝爾文學獎得獎者。當然，我買他的書，卻不是因為這噱頭，而是因為看過他幾篇有關魯迅的記述。他去年——還是前年或大前年，不記得了——去了北大，講了一場我一生都在思考魯迅的演講，漫遊網絡之際不小心讀到，自此就開始搜羅有關他寫魯迅的文章。
簡政珍呢？我是去了中大念書才知道這號人物——詩人學者。是一個博班同學念碩時的指導老師，老是從他口中聽到他對他的讚美與推崇。但我今次買的這本是他的散文集。想說，既然遇見了，不能裝作不“認識”——也就一併抱回家啰。
這次最叫我驚豔的收穫是漢娜鄂蘭的責任與判斷。她一生都在思考關於權力、政治、極權、自由的問題。看書背的紹介，這本書收錄了她生前最後十年未出版的文章與演講稿，在其中針對道德哲學提出幾個問題，如“惡的本質”與“道德抉擇”。想來又能為我們那一晚在儒研的辯論提供另一種思路吧。現在再摘錄書背的一點紹介，權解癮頭：“……鄂蘭看到那具爭議性、挑戰性以及困難的核心，不是由於人的無知或邪惡，未能辨識道德的‘真相’，而是由於道德的‘真相’竟不足以作為標準，去對人已經可能做出來的事情下判斷。”又，書中的這一句，“過往無法給未來帶來啟示，人心徘徊在晦暗之中”，對向來服膺“以古為鏡”的我們，大概又是另一刺激。
