〈魯迅作品的黑暗面〉鈔後記

不知從哪裡衍來的想頭，忽然興起要鈔寫夏濟安先生這篇名作，貼在博客。然後仔細想想：之所以鈔寫這麼篇長文，是要為自己的博客增一點光——蓬蓽生輝？還是因為想以此同親友分享，卻又不敢冒冒然地直接把這本書撂在對方跟前—— 「這裡有篇關於魯迅的文章寫得非常好，拿去看吧」（這種做法很有「好為人師」的嫌疑）——的緣故，所以就曲折地以這方式來佈告。其實，說穿了，實在衹是 「導師情結」作祟而已。——如此作法不曉得會否侵犯知識版權？

夏濟安的書，看過的便衹是他的日記（《夏濟安日記》）。因為本人從沒想過出版，所以書中所記，均非常露骨，非常細緻，更多在談的，是他對他學生的熱戀——那種獨自一人時纏綿悱惻的心理，以及見著心上人後複雜難狀的描述（如果用羅蘭巴特《戀人絮語》中的理論架構來分析這本日記，不曉得會有什麽樣的成果？）。師生戀，即使是在非常摩登的今天，雖然已經蠻普遍，但每每發生，總會吹皺一池春水，惹來一陣口舌，更何況是他那個思想還沒今天開放的年代。但通過這本日記，倒也可以明白一個人因為身份因為地位因為社會，一旦戀上學生，而導致了如何掙扎如何痛苦的心理，尤其是那位女學生離他而去後，他是如何的頹廢渾噩（很像學者版的楊過，也是個癡情種。據金庸在 《天龍八部》後記中所說：「陳先生（指夏的好友陳世驤）告訴我，夏濟安先生也喜歡我的武俠小說。有一次他在書鋪中見到一張聖誕卡，上面繪著四個人，夏先生覺得神情相貌很像《天龍八部》中所寫的 『四大惡人』，就買了下來，寫上我的名字，寫了幾句讚賞的話，想寄給我。但是我們從未見過面，他托陳先生轉寄。陳先生隨手放在雜物之中，後來就找不到了。 夏濟安先生曾在文章中幾次提到我的武俠小說，頗有溢美之辭。我和他的緣分更淺，始終沒能見到他一面，連這張聖誕卡片也沒收到。我閱讀《夏濟安日記》等作品的時候，常常惋惜，這樣一位至性至情的才士，終究是緣慳一面。」）。據說，他的終身沒娶，便是因為這位女學生的緣故。——還真是應了梁靜茹女士所唱的那樣：「愛真的需要勇氣，來面對流言蜚語。」從乃弟夏志清處得知，他學士論文寫的便是弗洛伊德心理分析學和文學的關係。難怪在日記裡，更多時候，他似乎都是在剖析自己的內心世界，將自己的心理活動一點不留地透露紙上，讀著讀著時，我甚至衍生了「這個人想太多了」的鄙薄。

所以，與此聯想，他的這篇研究魯迅的論文，之所以讀了那麼引人入勝，會產生一種「剖析得還真透徹」、「還真是說到魯迅心坎裡去」的感觉，和他平日的行事思維是有莫大關聯的，也就是剛才所說的「这个人想太多了」。然而，如此形容，實在不敬，姑且換個好句，就是「敏感細膩，洞見癥結，發前人所未發」是也。一位日本學者十多年前的著述——《人與鬼的糾結：魯迅小說論析》，不曉得是否便是從夏先生這篇論文得到的啓發？……直到今天，我很覺得自己非常可悲。不明真相，卻因為別人說過的一兩句話，即不明就裡地深信不疑。即使是在別一場合，自己還把這從第二三四手聽來的東西，在周遭大言炎炎，卻原來，衹為的害怕別人說自己淺薄。
這不禁讓我想起一事。去年Yasmin女士逝世，周遭忽然風起雲湧地出現了很多懷文、悼文、念文，如果不算格式的規範，則連祭文也算是出現了，有不少寫的還真是非常煽情，就如同是死者的家屬，什麽惋惜啊，什麽上天不公啊，什麽一路走好啊，諸如此類，極盡催淚之能事，還真真是聞者黯然讀者心酸。然而，在這許許多多煽情者當中，我倒是不信在Yasmin女士肇事之前他們就已經是她的忠實粉絲——這之後也不是，充其量也衹不過是看過她一部Sepet。惋惜當然是要惋惜的，衹是，如此作法，倒還真是應了兩千多年前一位先師說過的話：「非其鬼而祭之，諂也！」——自然，此事先已有之，後也不止。此前鱷魚先生、許小姐的肇禍而逝以及在這之後的阿桑姑娘因癌而逝，也都很引起了一陣騷動，這些騷動，在 MSN的caption中，表現最力！這種現象，還真像從前有位詩人所寫的那樣，「癫狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流」。

當你感覺良好地生活，以為周遭人不如你，以為自己吃的鹽比別人吃的米多，我想說，吃虧的，終究是你——沒聽過稻禾的比喻嗎？越飽滿，越彎卑。你說眾人皆醉我獨醒猶可，人生如夢，是醉是醒，其實也沒太大相關。說舉世皆濁我獨清，這個，怕衹有剛剛落草的嬰兒才配！光看到別人身上的黑，這種人，最可悲！話是這麼說，然而社會不就正是以此輩中人占大多數嗎？在這知識嚴重貶值的年代，所謂知識，也不過是一種笑掉人大牙的酸破爛。大眾衡量價值的砝碼已經不再取決於知識，而是能否用那些知識換取肉眼見得著的財富名望，若非如此，無什驚天地的財富，無什泣鬼神的頭銜，在大眾心目中，就衹能永遠是「酸人」的落魄淒慘形象。要想「自給自足，自得其樂，與人無尤」？在這講究「群體而生」的社會裡，難。除非，不想再在這社會裡生活，能夠勇敢地清麗幽玄，飄逸奔放，「鼓盆而歌」，「下棋如故」。所以人文學科，確真是最無用的學科，什麽「無用之用」的，不過是取巧的掩飾。有句話曾這麼說的，「博覽群書又如何，經綸滿腹用幾多」，乍聽之時，還當真有「悠悠苍天，此何人哉」之感。然而，便是安於現狀又怎樣，甘心如此又如何，這一切，均是我甘之如飴的，即使是玉皇大帝來橫加干涉，就衹冷峻一句回敬：干卿底事？——然後就頭也不回地逃之夭夭。

臺灣九歌版《夏濟安日記》