淨化

《紅樓夢》有個大觀園。園中人青春少艾，嘻笑喧歡，熱鬧非常。後來，因為現實的沖擊，園中人死的死，嫁的嫁，那歡欣，終於如凋零的花，葬身冷月底下。園裡的亭榭院閣，也一夜之間，化身魂樓。斷魂的是紅杏，斷腸的是人。倘若杏花有魂，見證此由浮華墜蒼涼的過程，會否哀慟抽泣？

最近身邊發生了很多悲劇。

有時候我想，為甚麼嬰兒一落草時是「呱呱墜地」而非「嘻嘻墜地」？是因為有感於周圍的可怖所以「呱呱」？知道來到這世界後就得面對一連串的競爭以及接踵而來的悲劇所以「呱呱」？在母体裡時與世隔絕，一心一意吸收母親所供給的營養，無憂無慮安穩平和地在母親的胎內睡上九個月。然而一離開母胎後，嬰兒不再是與母親「一体」了，而是實實在在的「個體存在物」。那所發出的第一聲啼哭，便是對這人閒苦下意識的抗議與排斥。待焦躁的嬰兒尋獲母親的乳房並急急地吮吸奶水時，哺乳過後，溫順的天使般的臉孔始綻放最美麗最純真最無邪的微笑－－若非一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香。當然，如果我們的生活真能如嬰兒那麼簡單，只要「呱呱」幾聲後便可得到溫飽，那生命就不會有那麼多苦惱了。

可奈何擺在眼前的卻是殘酷的現實。

最讓人痛心疾首的是時間與身邊物的消逝。曹子健喪女時曾發出這麼一聲哀嘆：「感逝者之不追，情忽忽而失度。天蓋高而無階，懷此恨其誰訴。」是啊，那如水般往東逝去再不可得的「逝者」，明明就曾經把握過，卻因為敵不過不饒人的歲月，就如此消逝，殆盡。曾有人這麼闡釋過「死」－－「死亡是一切的王，青春有死，戀愛有死，友誼有死，人類有死，民族有死，文化有死，種族有死，即連此地球，此日球，亦有一日，必至於死」，催促這些「死」的是誰？是時間，同時它也在另一旁袖手旁觀，見證這一切的發生－－「懷此恨其誰訴」？無人可訴。

我們，不過是妓女，而時間，是狎客。

至於那偶爾所獲的一點點快樂，終歸是日月之蝕，一世人中還是不蝕為多。

逝者如斯夫。周作人嘗言：「在悲哀中掙扎著是自然之路，這是與一切生物共同的路。」造物主悶，於是造了我們，耍儘人閒猴戲，供祂解悶。不知是有心還是無意，將我們安置在桃花園時，祂栽了一棵桃花，並警告我們，若生了桃果，絕對不能吃！「吃者必死無疑！」奈何人是好奇心忒重的生命體。在蟲兄的誘導之下，我們最終還是將那鮮豔光彩的桃果給吞了。咦？沒死叻……卻因此生智慧，辨黑白，明是非，知羞恥。從此悲劇人生，多災多難，流血流汗，方得一餐溫飽－－又是另外一種的「若非一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」了。

其實也怨不得蟲兄，在這世上每個人所做的每一件事，最後的選擇權都在於自己。所以聽說蛇原本是有腳的，為了懲罰它的誘導，卻被造物主捨去了。這，是有點不公平的。

張愛玲把生命比喻成一襲華美卻爬滿了蚤子的袍。我想，有蚤子作伴，還會有癢的感覺，尚非虛得盡。可蚤子總有湮滅的一天，屆時又是對影獨酌的了。其實也沒相干，從小，對於生命，我均認為－－死了就死了，不會羽化成仙，不會墮落成鬼，而輪迴之說，也不過是唬弄一些對人閒有強烈貪生慾的人的一種安慰。如果你問我是否有天堂的存在，我會說沒有。但如果是母親問我，我想我會說有。後來，有位朋友說，這想法消極，是悲觀的，要糾正。而後接觸的佛祖，靠近的耶穌，祂們的救苦救難，也仍未能將自己從這所謂深淵裡，給拔出來。周作人謂：「能夠相信宗教或主義，能夠作夢，乃是不可多得的幸福的性質，不是人人所能獲得。」原來信仰也和造夢一樣，都講求緣分。

也罷。當曲終人散，只留下自己孤身一人時，「在滿積著夢的灰塵中抽煙，沉想著凋殘了的音樂」，「自己悲哀和為別人悲哀是同樣的事，雖然自己的夢是和別人的不同，但是我知道今天我是流過眼淚，而從外邊，寂靜是悄悄地進來」，死神也正步步地逼近－－歡迎光臨。

人事已窮天更遠，只餘未死一悲歌。

生命，是既虛華又悲辛

讀書與看書和博學及殘障

今天，考完大馬華人研究後，照例的去圖書館逛逛。遇著小我一年的朋友，寒喧幾句。問我駱世俊那裡有賣三國志不。我問他怎樣的三國志？是不是中華書局的？他說表皮是淺青色的，在圖書館里有很多這類淺青色的書的，如甚麼隋書啊唐書啊都是這種顏色的。我聽了後便說那是中華書局的。誰知好說不說，他的回應讓我不知所措，當場咋舌。他非常理所當然地說別跟我說甚麼出版社啦，我不懂的。好，我無言。然後我就帶他去擺滿「淺青色皮」書堆的書架，指著三國志，問他：是不是這個？他說是。然後？然後我繼續發愣。

據我所知，他是個成績非常優秀的學生，每個學期都榜上有名。何至於此？天曉得。

讀書讀書，為的是甚麼？如果真是抱著住進黃金屋并與顏如玉溫存的功利心態來讀，那讀書就只有痛苦沒有樂趣。對此，陳平原用了非常貼切的比喻－－「必須靠『黃金屋』、『顏如玉』來證明書的價值，就好像小孩子喝完藥後父母必須賞幾顆糖一樣，只能證明喝藥（讀書）本身的確是苦差事」，美差之所以變成苦差，便是這種公利心態所致。至於那種「頭懸樑錐刺股」的讀法，為了功名為了成就，其毅力固然令人可敬，但頭髮斷後股肉破後然後功成名就後，即把書丟在一旁，這種讀法，其實還是很沒意義不是嗎。不知當年蘇秦六國封相後有沒有再看書？希望今晚姬旦會告訴我。

林語堂曾說：「天下讀書成名的人皆以讀書為樂。」讀書確是人生一大樂趣，並非為了附庸風雅，亦非為了炫燿，「尤其是在這知識嚴重貶值的年代」，讀書已經不是甚麼高雅的事了。然而，「自從讀書成為一種職業準備，成為一種致仕手段，讀書人的『韻事』一轉而為十足的『俗務』。千百年來，『頭懸樑，錐刺股』的苦讀，居然成了讀書人的正道；至於憑興趣讀書這一天經地義的讀書方式反倒成了歪門邪道－－起碼是誤人子弟。於是造出一代代拿書本當敲門磚而全然不懂『讀書』的凡夫俗子，讀書人的形象自然也就只能是一臉苦相、呆相、窮酸相。」

從小，我愛看的書的類型是比較偏向於史類。所以甚麼武則天啊康雍乾啊金庸啊這些書，都是我選擇的對象。讀了大二，說來也是造化，遇著了位恩師，教曉了我「該讀甚麼書」與如何辨識「有價值的書」。而後，在這位恩師的穿針引線下，讓我發現魯迅的魅力。再通過魯迅，就又懂了更多讀書的樂趣。至少，從他們身上，讓我知道「讀書貴專不貴博」是名副其實的屁話！王力就說過「大學生正在求博貴於求精的時代，怎好叫他們專制一經」。李零更是不客氣地稱呼這些只貴專的人為「殘障人士」。而錢仲聯先生說得更是語重心長：「我的體會，文學研究者或詩人詞人，不應該是疏陋的文士，而應該是博覽羣書的通人。以研究文學為專門，同時對訓詁、哲學、史、地、宗教、書畫等都要涉獵，以專帶博，以博輔專。知識局限於一隅，是無法做到「圓該」與「圓照」的。」所以有時候我想，那些老散播貴專不貴博思想的老師，是為甚麼。其實，早在兩千五百年前，不是有位先生早就說過了類似的話嗎－－「君子不器」、「博學於文，約之以禮」，怎麼大家都忽略了？

記得有一回，一位同學問我如何從漢魏古注十三經中尋找某經的原文。我問他甚麼經，他說是禮經。然後我再問他是哪個禮，他說忘了。我說是不是周禮儀禮還是禮記。他說噢記得了是周禮。然後我就調侃地說唉唷大一國學概論學過了嘛，這麼快就忘記。誰知他給的回應也幾乎讓我當場僵掉－－我早就還給老師了啦，記來也沒有用－－那一次稍微不同的是除了僵之外，還多了點怒氣。

於是我在想，一加一等於二，不是天經地義的常識嗎？

停止支持民聯？

停止支持民联吧！
Liew K. W. | 8月29日 傍晚6点16分
有时候还真不明白，为什么在这个政治混乱的时候，还有人支持民联，他们保持什么因素和观念呢！？

是因为想要讨好安华？是因为怕被人打（民联多流氓）？是因为无知，以为选了它就有好日子过？是因为好日子和舒服日子过得腻了，想要搞破坏，让政治动乱而打击经济？是因为同情安华？是因为标签好看，还是侯选人靓仔？是因为它对你有好处，还是对国家有贡献？是因为相信安华的谎言，以为他是为了民主，而不是为了复仇？忘记他曾经也是打压华人的罪魁祸首！

华人，别被卷进他人的阴谋而成为千古罪人。

不曉得這條友的這番舉止有甚麼目的？是國陣的鷹犬？還是為了譁眾取寵炒作知名度？若是前者，則顯得人頭豬腦了些。若是後者，倒是遂了願，成了眾矢之的－－
一、〈勇于改变，所以支持民联〉
二、〈为何要支持民联？〉
三、〈别用无知来埋没你的良知〉
四、〈小心被赶回中国〉
五、〈给LIEW某的一封信〉

吾將上下而求索

那天，一個表面上樂天無憂的女娃兒告訴我，說：「上個星期，接連幾天的放學後我都一個人走回家。才發現，從頭到尾，一直跟著自己的，只有影子。然後，收留自己的，也永遠只有自己的影子。」我想說的是，「燈燼欲眠時，影也把人拋躲」，屆時，只留個悽悽惶惶的軀殼，和大地攪在一塊兒，最後甚麼也不剩。

之所以說「表面上」，是因為她給大家的印象的確如此。至於骨子裡，我感到的，是隱隱為一層陰霾給籠罩著的煩絲，這煩絲，似乎與家庭有關，又似乎與難以讓她苟同的現實有關。她總愛問，「為甚麼這樣」、「為甚麼那樣」、「為甚麼城市里的人都這樣」、「為甚麼他們都不能和鄉下人一樣」。是有點孩子氣，但這一點孩子氣，或許，正是李贄所強調的難能可貴的「童心」，也是在這汲汲營營的紅塵裡所欠缺的一點素心。

或許，用己身所常看慣的與所常感受到的事物來對自己所不常看慣的與所不常感受到的事物發出問題，做出評價，東衡西量，是有欠客觀。一切並非那麼的理所當然。然而所謂客觀，「是以人的感覺形式而存在」，說得更白一點，其實還是主觀意識在主導著一切。有人因為明瞭此理後便將自己的嘴閉上了足有二十多年。我呢？是不是真明此理？明了後該如何？繼續發出所謂的不平之鳴？

有一次，和一同學鬧了一翻，所爭論的便是我所一直認為身為中文系生應該持有的對長者的正常態度，而對方的所為便是我所謂的「所不常看慣的與所不常感受到的事物」。現在回想，即使讓我辯贏了又如何？舒了一口氣後又怎樣？看對方因為被所謂真理駁難後咬牙切齒而感到舒心？有句話說「真理越辯越明」，其實既然是真理，又何須辯？讓它在那裡就是了。然後真理所常面對的，其實還是真理。非乎？

但是，又常聽說，所謂的讀書人不應該如此，這樣子的話就太「無為」了（雖然我不知道無為過後如何無不為），而應該抱持批判的精神用批判的眼睛去批判一切所該批判的。

要麼，就在沉沒中消逝；要麼，就在沉沒中爆發。若選了前者，不外是「徬徨於明暗之間，在黑暗中沉沒」。然而，該怎麼徬徨，我又不確切地知曉。

「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。」

「雲，灰灰的，再也洗不乾淨，我們打開雨傘，索性涂黑了天空。」

「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」

荒涼

今天出席朋友的畢業典禮，更準確點的說法應該是－－學姐的畢業典禮－－是中文系的。

等待的當兒，望向樓梯口，眼見一群人，戴著四方帽，被畢業袍裹得臃腫的，汗珠淋漓的，臉帶喜悅的，手里抱著鮮花，緩緩走下。

那時，我只覺得現場非常擁擠，擠得我昏昏欲睡，還打了兩下盹。打盹的時候，被他們嬉鬧玩笑的聲音吵得精神起來。無事干，只好呆呆的站著。看著他們因為拍照而堆起來的快僵的笑臉，我只覺一陣荒涼。然後，閃過腦袋瓜的，是張愛玲在《傳奇》的〈再版自序〉裡的一段名言：

「個人即使等得及，時代是倉卒的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是『荒涼』，都是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。」

好了，等待的人終於出現了。循例道了幾聲喜，寒了幾下喧，拍了幾張照。

然後，看見其他穿著四方帽的稍微熟悉的友人時，也循例道上幾聲喜。有人則回應說：再過不久就到你了。聽了後，只說：再看吧。再呵呵笑過後，便回家。

也談失戀

前兩天，朋友失戀。上次失戀的，現已復原了，後浪推前浪，這次卻是另一個，兩個都是中學的同學。之前那個，有見面，所以她臉上的悲慟，我切身感受。這一次，是透過簡訊，所以那悲慟，我只能想像，或者說，是把自身所曾有過的體悟，加諸其身。

「失戀了就失戀，合則來，不合則分，你還花樣年華，有的是青春。」如果我這麼對她說，想必她一定很沒隱，雖然這是大家都懂的道理，也常常是用來開導那些失戀者 的話語。奈何失戀者只緣身在廬山中，再多的道理，也絕不會聽進去。這句話用意，就像一個剛死了親人的家屬，痛哭不止，你上前安慰他時，說：人死不能復生，死 了的就是死了的，你再怎麼哭，也只是傷身，傷了身，以後怎麼辦呢。這番話固然是一番好意，但能不說就不說吧，這麼一番自以為是的話，等誰誰自己死了身旁人時再自己留著用好了。

死者已矣，惟留生者裂痛於心。

就因為人死了不能復生所以才要難過，正如一段感情，正因為滅了所以才惋惜，而惋惜並不代表還對對方有意，只是說相處久了再如何不濟也會有感情的，一株樹下棲過兩次也會生情，更何況是人類。所以，你就盡情哭，要個肩膀，我隨時都在。

有時候我想，塵俗閒，雖說每個人都是獨立的個體，有獨立的思想，有獨特的故事，但是，在感情事上，是不是都千篇一律？或者有轟轟烈烈的，或者有平淡安穩的，或者有峰迴路轉的，但這些或者的或者，不外是聚聚合合，哭哭笑笑，君不見楊過小龍女，在古墓邂逅，離離散散，歷盡辛酸，生離十六年，最後也不過重返古墓，埋在冢堆，徒落個「白茫茫大地真乾淨」的紅塵一夢，盡付笑談中。用金剛經的話來說就是，一切「如夢幻泡影，如霧亦如電」。

說，永遠是最爽的，也永遠是最自以為是的。

我非子，而子也非魚。

怀梦草

人活著，一半在現實，一半在幻境。那現實，多是殘酷得驚人，讓人不敢正視。於是乎，就有人試圖走入幻境，沉醉在過去的世界。

有人說，記憶常常會騙人，特別會騙自己。照片，是記憶的幫兇。奈何，人們常常喜愛沉浸在回憶的淵海裡，撫慰著那已逝的風光，緬懷著那再不可得的歲月，對著照片，顧影自憐。自憐起來時，往往會自言自語，會會心一笑，會熱淚縱橫… …當淚止夢醒時，才知道，記憶又再以幻想的方式來欺騙自己了。佛家說：一株樹下不可棲兩次蔭，因為人是懷舊的，停留了兩次，那就有感情了。而今，照片卻已成了永恆的停留，難滅的烙印，試問，情感的氾濫，又如何遏止？

西廂曲云：風動竹聲，只道金珮響。月移花影，疑是玉人來。在孤島的最後一個夜，我作了個夢。這夢，有三個人，一個是你，一個是我，一個是他。你，是久違的；他，是不認識的；而我，是大膽的。是因為久違的緣故嗎？你竟說出了我覺得非常奇怪的話，在我眼裡你的舉止又是那麼的不常。只有那聲音，是熟悉的，熟悉得讓我一度以為那不是夢，而是現實。這現實，卻又雜揉著難言的陌生，因為在真正的世界里，它絕對不會發生。

醒來後，一直尋味著，惦念著，不停地緬懷，雋永的，斷續的，懷念的。可惜它只是夢……傳說，漢武帝的寵妃李夫人死，帝極懷念，東方朔獻仙草一株，夜夜佩之，夢會李夫人。這是我聽過最浪漫的傳說。雖然生命不過煞那，那株草卻是永恆的象徵。可惜它永遠只是傳說，東方朔死了，漢武帝也去了，至於李夫人，早就先武帝一步魂歸離恨天了，所以懷夢草的下落也就永遠不明了。只能暗嘆：旅途的風景，過去了就只剩回憶。那展不開的眉頭，捱不明的更漏，唯有在這時間的河流中，慢慢的被洗滌消沉，然後殆盡。

那已沉沒的旭陽般的歲月，那已遭死亡的陰霾所籠罩的輝煌，以及那已為歲月的塵埃所掩蓋的愉悅，或許，已經用著另一種方式，在時空的另一端，茍延殘喘著吧。

孤燈如豆，照影成三。欲邀明月，冽風寒霜。彩雲易散，孤影盤桓。輕煙迷霧，對岸茫茫。天地悠悠，愴然涕下。