阮籍可學而嵇康不可學

阮籍的任性，或者說，發瘋，是可學的；嵇康，雖然也是愛怎麼樣便怎麼樣，不過，相對於阮籍，還是沒那麼瘋。退一步說，在眾人面前，嵇康是嵇康，所以即便是任性，卻不是發瘋，他只是喜歡這樣，不喜歡那樣，純粹而簡單。而阮籍的任性，大半時候，是做給觀眾看的。嵇康，則是本來如此，不需觀眾，這是仙氣：有你在，我也一樣，沒有你在，我還是一樣；俺看你不順眼就是看你不順眼，俺不想跟你說話就是不想跟你說話。蓋仙氣者，乃自小經歷所涵養也。涵養須用漸，這世上從來沒有漸悟頓悟之別而只有漸修然後才會頓悟，支道林乃至後來慧能所自以為的明心見性，如果沒有間中的漸修，又哪來的頓悟。至於神秀的說法，則更又是多此一舉了。話扯遠……於此想說的是，沒有嵇康小時候的經歷，而說自己愿學嵇康，那不過是癡人說夢，結果就是畫虎不成反類犬。阮籍之可學，在於他本就是個規規矩矩的人，與泰半自小就受教育思想暴力的俗物們一樣，都是從禮義廉孝悌仁學起。嵇康之不可學，一首幽憤詩已解釋一切。簡單地說，就是自幼無父，少年天才，兄母溺愛，博覽群籍，不學儒術，無師自通，唯好老莊……就獨好老莊這一點，讓他自小便習染超塵脫俗的仙氣，即便直到自己臨死前一夜，呆在監獄中，也仍然幻想著出獄後要怎樣怎樣地采薇，怎樣怎樣地養壽，生活上的一切物質享受，壓根兒不放在眼裡，故言賤物貴身。禮法云云，亦同樣壓根兒視而不見，後來人一句加諸竹林諸子公然踐踏禮法的駡名，可大大冤枉了嵇康，他才沒興趣去踐踏呢——只是，說他踐踏就踐踏唄，他才不在乎。阮籍則是徹徹底底的一個凡人。正因為他是凡人，從原本的守規矩到最後的發瘋，這在有意畫虎的後人來看，就是很好的進路——從一本正經到裝瘋賣傻，誰不會？只是，沒有他那時代所背負的十字架，卻裝瘋賣傻，在更後來人的眼裡，這些人，則又更是傻上加傻，簡直就是蠢物一個了。