去了聖，聖人才是聖人

從一個美國漢學家處知道，原來西方學者和東方學者，彼此之間一直存有偏見。西方漢學家批評中國學者的學術動機常常是發揚中國文化的偉大和獨特，而非一種客觀學問。而中國學者則認為大部分西方漢學家不如自己對中國文獻資料掌握得更熟悉，因此認為西方漢學家大都衹會大談理論，并試圖以自己的理論為基礎，再對某一問題尋找答案，形成一種牽強附會。雖然這種認知在很早以前就已在漢學界成為普遍共識，在中港臺也可能已經不是甚么新鮮事，然而余生也晚，直到今天，才知道這一偏見的存在。當然，這裡不是要討論雙方之間的偏見問題，還輪不到我來發表，而且可能隨便上網一搜就能搜到相關論爭了。想說的是，在一般人眼裡學富五車的學者，卻原來也存在著這種問題——偏見。

偏見之產生原因，沒其他，衹因為不了解。

這幾天又發生了些令人喘不來的事件，癥結便在於偏見。還好有一件因為自己的及時發現，來得及懸崖勒馬，雖然在心裡也長了難滅的疙瘩。至於另一件，好像是無疾而終了，雖然我由始至終都認為自己并沒大誤，衹是，當時沒顧慮太多，導致距離被拉開了。然而意外的是，在一個靜寂的夜晚，卻來了信。上上下下重復看了三遍，終於也回信。過多幾小時，也收到回信。一樣，上上下下重復看了三遍。這時，我不知該怎么回了……再多讀兩遍，也依然不曉得該如何回。也罷了，人生原就是由很多個遺憾組成的……所能做的，盡量避免這一切遺憾的再次發生而已。紀念，是為了忘卻？忘卻，是為了紀念？我不知道我是為了忘卻還是為了紀念。罷了罷了。

看章太炎的〈四惑論〉，越看越惑。當中提及，「蓋人者委蛻遺形，倏然裸胸而出。要為生氣所流，機械所致。非為世界而生，非為社會而生，非為國家而生，非互為他人而生。故人之對於世界社會國家與其對於他人，本無責任。責任者後起之事。必有所負於彼者，而後有所償於彼者。若其可以無負，即不必有償矣。然則人倫相處，以無害為其限界。過此以往，則鉅人長德所為，不得責人以必應為此」。意思大概是，人與人之間在社會建立的關係，選擇權大都在自己身上。一切社會制度亦是為了每個個體的自持自守而建立。天道無親，人道無常，所以個人對於集體原本就不存在著任何內在義務。倘若以所謂社會道德或責任強令一個人為社會服務或犧牲，這是本末倒置的。因此，章氏認為個人對社會不負回報之責任。

但我想問的是，這不是衹有隱士才能過到的生活么？的確，如果遺世獨立，則社會大眾便沒辦法過問。前提是「如果」。由於人類是群居而居的生物，彼此之間必然少不了來往，也因此就免不了應酬和互助的活動。而且勾心斗角，為了自身利益而加害於人，實在屢聽不鮮。這樣子生活，好累人的說，難怪魯迅那么不愛應酬赴宴，衹關在書房裡頭，寫寫文章，輯校古籍，也聞窗外事，爽爽就去看電影，不然知己學生來訪，但就是不跟外界有實際上的交道。落個耳根清凈！

先前讀了一篇外國漢學家的論文——〈孔子：野生的聖人，感運而生的神話典型〉。哇嗚！讀得我眉飛色舞（沒辦法，就像一個剛剛入城的孤陋寡聞的鄉下人，看到甚么都很覺新穎，衹是對於城裡人來說，早就司空見慣，見怪不怪了），裡頭把中國自古以來最有名氣的歷史人物孔老爺爺，考證成一個「非人」：「孔子的歷史真實性是大可爭議的，孔子很可能像周人高祖后稷一樣，最先也是源于神話傳說，到了戰國時代才演化成歷史人物。」

歷來對孔子出生的說法都是根據司馬遷《史記》裡頭的〈孔子世家〉，說到孔子的母親癥在女士（還沒過二十）是通過郊外（野）的祭壇祭祀，向生殖神祈禱請愿，然後就和孔子老豆叔梁紇（蠻老的一個老頭子，超過七十歲了）就地交合，生下了至聖先師。所以李零在他那本《喪家狗——我讀論語》裡頭便說孔子是野種（應該是就事論事，無褒貶義）。於此作者引了日本學者白川靜的考證，說到按照那時候的婚姻習俗，像孔子父母的婚姻應當是恰當的（他用了「應當」兩個字）。所以，就算是「野種」，也是合法的野種。而後，作者引《孔子家語》中對孔子的出生傳說，來佐證他的見解，說孔子母親獨自一人在尼邱旁祈禱懷孕，求求一下，累了，於是睡覺。在夢中，看到黑帝，被搭訕後，「已往，夢交」。於是，她真的懷孕了。而那個叔梁紇原來衹是個幌子。

不過說也奇怪，通部《論語》，好像并沒看到孔子談論他父母的只言片語，對一個那么重孝道的「非人」來說，有點反常。當然，我們知道《孔子家語》是本偽書，但裡頭所收錄的，據說都是民間以口傳口的聞見，至於有沒有淪為以訛傳訛，則不得而知。

結果，讀了後生出了個問題：到底歷史上有沒有孔子這個人。

於是，我聯想到耶穌。原來，歷史上幾乎所有的聖賢人——如三皇五帝、大禹、后稷、孔子等——和耶穌一樣，都無生父的。過程是，神的來訪——奇異的受孕——輝煌地誕生——奔波的一生，最後變成偉人，然後名流千古。又有個問題，是不是說每個聖人的母親，都必須是冰清玉潔之身，才可以生下他們？不然就對聖人「不凈」/「不敬」？

還真是不謀而合。

意興闌珊。好不爽。

等待破曉的曙光，希冀看到旭日從東方破浪，照滅殘留在心底已大量失去的原本以為不了的情緣——徹底的。