聽死觀死感死——悲劇的覆滅

柯條未曾損，盤根不曾移。同類今齊茂，孤芳忽獨萎。仍憐委地日，正是帶花時。碎碧初凋葉，落紅尚戀枝。乾坤無厚薄，草木自榮衰。欲問因何事，春風亦不知。——唐·白居易〈薔薇花一叢獨死不知其故因有是篇〉

昨天，目睹了一個生命的流逝。「嗙！」一聲巨響後，所有人——第一樓至第十二樓——均第一時間往遮欄處靠，幾百幾千雙眼紛紛搜尋那聲巨響的來源。是女生，二十來歲模樣（然而據今天新聞報導說是三十五歲），臉蛋端秀，血不停從她下半身漫延，是失足而墜呢還是蓄意而墜，我不知。頃刻，五來個好心人士給她做人工呼吸，一個累了換另一個，如此循環往復，過了三十分鐘，依然沒蘇醒。直到一襲黑布將她給包裹後，我才離去。

我想，這場意外，應該足夠多事的人們（如我）「回味」上幾天。衹是說，「她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，衹值得煩厭和唾棄」。過了幾天，事情淡了，回味的價值也貶了，她也就真正地死去了——誰也不會放在心上。

後來聽聞那位小姐原來有憂郁癥。

說說她的死。如果真是她自己所選的，我感到欽羨（好干脆俐落，如此就避開了人世間的所有苦）。伯夷叔齊餓死首陽山的死法，今難再見，因此之故，我猜想她應該是因為難忍之苦所以選擇了死（都說了人家有憂郁癥，不是因為難忍之苦還能因為甚么？）。難忍之苦有如失戀、破產、患絕癥等等，不是說因為她不怕死所以才選擇了死，人多是貪生怕死，衹是因為生時已有苦，所以才避苦捨生尋死。那些假道學的人們，我強烈要求你們別又自以為是的發表一番謬論來輕蔑她，畢竟每個人的忍耐是有限度的， 一旦超過了那極限時，便是要求解脫了，而死，往往是他們能想到的最好解脫方法。對死者而言，死了，一切悲劇就覆滅了。衹是說，若沒有那難忍之苦，誰會捨得去死，她也會和常人一般平凡開心地活下去的。

說到死，這是我從小把玩牛角尖時最愛鉆的課題了。然而鉆了那么久，至今，我仍不確知，死，究竟是怎么一回事。「未知生，焉知死」，是對的。再說生死問題大都是有了一定年齡的人才會去碰的，以我如此稚嫩的年齡而言，在此小談生死，大放厥詞，實在是於理不合。但俗人（如我）往往就是如此犯賤，對於越是不知道的事物， 就越是有興趣知道。

家裡信奉佛教， 遵循的是南傳教義。家母每朝起床後做的第三件事便是在地上鋪草席，草席上擺設小案，案上擺一本經書與盛水的佛器，手中拿著由一〇八顆珠子串成的念珠。準備就緒，張開口，鼓動舌，總是以南無塔剎起句，於是乎開始了一日之計。（第一件事是沖涼，第二件事是給先人上香）。我便是在如此背景中長大的。因此，對於死亡的概念，一言以蔽之，曰：「輪囬轉世，善惡有報」是也。即是說，一個人，死後仍會生，生後還會死，死的衹是軀殼，靈魂則永恒不滅——生命是輪囬的，死了仍能重來（忽而想起「十八年後又是一條好漢」的鳥話來）。

然而，越長越大，對於這種生死循環的概念，卻逐漸變了質，皆因不知在幾歲的時候起，有個疑問生發在我腦裡，這疑問讓我從相信輪囬到質疑輪囬，即，如果靈魂不滅，生生不息，那么，地球上的人口的滋長該如何解釋？這些多出的靈魂究竟從哪里來？自那時起，對我而言，死，不過是滅的同義字，滅後，則永恒消失，不復轉生。說到這裡，怕且有人要問，「那么生命有什么意義」。這是人生哲學上永恒的爭論，我不是哲學家，自然掠過不談，衹是說，對我而言，生命是無意義的，所以當我看到那位小姐靜靜的躺在地上時，心中雖蕩起了一陣波瀾，但頃刻即止，就好像去戲院看悲劇時， 還錢買眼淚，戲落幕了，眼淚也就止了，或者如亞里斯多德所說的，「觀看悲慘事件能夠使一個人的情感得以抒發」，即此之謂歟。若躺在那裡的換作是我熟識的人呢？我會如何？我想，我會流淚——這是正常的反應，超脫如阮籍者在聽到母親的死訊時沉默了五分鐘後不也是心慟難當咯血昏厥？雖然有不少人說他衹是表面上超脫。不是說看輕生命就不會因生命的流逝而不感傷痛，畢竟落紅也是有情的。然而哭過悲過，我還是我。

生孕育死，而死又不過是走向生。

《牡丹亭》中那位懷春少女杜麗娘，看到園子裡「姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹坦，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」時，不禁想起夢中情人對她說的「衹為你如花美眷，似水流年」。似水流年……一陣風後，杏墜春消，結果？甚么也沒留下，似水流年，來去無痕，我們衹不過是在那不仁的天地中被當作芻狗來玩的其中一物，倘看到芻狗們不受控制了，祂就爽爽來一場大洪水，湮滅萬物，從新來過。不過上帝我想對袮說，如果下次再要放水的話，請別通知誰誰造甚么方舟了，就干脆點，甚么都別留下，一了百了，永絕後患。善哉善哉。

「今來古往無不死，獨有天地長悠悠。」

「生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵。」悲夫！