買書記

王力先生對書生與書曾有過如此妙語：「如果說梅和鶴是隱士的妻和子，那么，書該是文人的親摯的女友。……如果負債的話，債主就是舊書鋪的老板。這種情形，頗像為了一個女朋友而用了許多大可不必用的錢。另有些人把每月收入的大半用於買書，太太在家裏領著三五個小孩過著艱難的日子，啃窩窩頭，穿補丁衣服。這種情形，更像有了外遇，但見新人笑，不聞舊人哭了。」

兩個月前，在圖書館獨據一桌時，冀、達二君同時出現。打了聲招呼，他們往我處走來，據椅而坐。寒暄時，冀兄很興奮地對我們說：「卓越有促銷！油運費一個包裹衹計人民幣七十，而一個包裹大約可以裝二三十本書，換來馬幣計算的話就超便宜的！」這消息吹皺了三池心湖，各自暗中盤算回到家時定要上卓越網好好看一看要買什么書了。 不出所料，在方老的援手下，買了很多很多的書。

那之後的一個月，綠野辦了書香，在城邦的菜市場內也搜刮到五來本遺珠。後來，茨場街的大眾大清倉，折扣高達80%，知道這消息後若沒「趁火打劫」，則實在太對不住自己的良心了。於是，「無視一切，直奔那賣書的地方」，就算買後荷包淌血難止，也仍舊不理會，至多也不過挨面包止血。用鄭振鐸的話來說，便是因為遇著了「喜歡得弗得了」的書時，便再也難理性思考了。我想，這是我買書買得最兇的假期了。

「你房裡那么多書，能看完么？」對於這問題，我通常會有兩種答案，因為我把問這問題的人分成兩種人－－一為家人，二為俗人。前者，我會說：「就一本一本慢慢看下去咯。」至于後者，我則會戲虐地說：「沒啦，我買了都沒看的，衹是買爽當擺設嚇唬人而已，以後分分鐘可能會丟到廢紙場或燒烤時用來生火的。」就這樣打發掉這些俗人。說俗人，其實也不含褒貶義的，畢竟我自己便是俗中之俗，更愛俗人也愛俗物。衹是說，一個有識之士是不會發出此等無識之問的。

說回買書。

在大眾看到三本余英時文集時，心裡雀躍了一陣。避免走寶，立刻掃下。這套文集共有十本，之前就想收藏很久的了，苦於不菲，此番卻衹以不到二十塊錢便買到了其中三本，心情之激動，當真如杜甫所說的「漫卷詩書喜欲狂」！此外，陳平原的《老北大的故事》也讓我回到家後即翻翻摸摸，幾不能釋手。看著書中附錄的老照片，神思也不禁飛馳到五四那個年代。太炎先生及其弟子，還有許多的文化名人，都曾停駐北大。師生間毫不客氣的對話－－如有一次胡適之講佛學講得興致勃勃時，有一個同學氣沖沖地站起來說：「胡先生，你不要講了，你說的都是外行話！」說完，那同學坐下，胡適先生也沒生氣，還是照舊上課。－－這種「我愛我師，我更愛真理」的紅樓精神，都讓我非常神往。順便說說，沿用至今的北大校徽，便是出自魯迅先生的手筆。

北大北大，何時方能一親其芳澤，哪怕衹是參觀也好。