看見鄧雲鄉先生的簽贈本，記起多少讓我倍感溫暖的事：帶我逛上海的古籍書店；領我去蘇州拜會老先生；公共汽車上一路不停地講老上海的掌故；給我來信不讓我稱他“鄧公”，他卻稱我為“兄”，嚇得我不敢再給他寫信……在上海買的書裝不下了，他借了他的旅行包給我。包還未及還他，他卻突然走了……〇六年至今，手錶的電池終於耗盡。電池耗盡也不是一天兩天的事，而是已然一個月多以前的事，這多虧了性復疏懶所賜。臨走出房門前，帶上這本《微書話》，一瓶水，一把黑折傘，裝進舊香居黑色環保書袋，就這樣走到樓下離宿舍門外兩百米處的車站等候132公車。
從中大到中壢市中心，甫出校門必得經過約莫六秒鐘的圓環彎道——我說的自然是搭公車的時候。
在靈市拉曼念書時，很常去逛的一家書店就是學林書局。有一回吧，在學林瞄到一本淺綠色的三十二開精裝本。拿來一看，書名寫著《書情書色》，作者“胡洪俠”。那時細路仔唔識世界，唔知條友乜水，只不過當時對書話類的書籍已感興趣，這多虧了陳平原編就的《讀書讀書》。當然，書名也是吸引我的一項因素——情色情色，用在書上，初覺相格，細味之下，還真貼切。
繙開一看，篇幅體例似筆記小說，皆短小精幹。最先讀到的是這麼一則：
多情的男人猶如一本通俗小說，趣味不高，格調不低，只供消遣，無需當真，但若是通俗不庸俗，風流不下流，尚可登大雅之堂，否則，只能流入地攤。有名的男人猶如一本編號珍藏本，因獲得而喜悅，因收藏而焦慮，終日惴惴不安，恐遇賊盜，平添三千煩惱，於是高價轉讓，從此無憂！成功的男人猶如一本字帖，令人羡慕，邀人效仿，殊不知，冰凍三尺非一日之寒，光環底下有幾多磨練，字帖買回去學得成學不成還須看各人造化。其文字之靈動詼諧，悠悠韻味，大抵如此。此外也觸及追思師友、述說（淘書、讀書）平生、文壇掌故，古今中外，懂的就說，不懂的就略。一言以蔽之：書與人之間的情緣。顯然，作者是個飽識文壇名人與讀書廣博的藏書家與書話人。——買下！從此但凡見到胡著，就不加考慮地一一囊進懷裡了。
在車裡，盡是學生，但不多。隨手一繙，就繙到最上邊所引的這一則。感受特深。
鄧雲鄉，從前逛學林時，在業師紹介下，知道了他。鄧雲鄉是八七年版紅樓夢連續劇的民俗顧問。劇裡的典章名物之所以如此考究，一絲不苟，想來都是因為他。彼時自己正值初步瘋迷《紅樓夢》階段，知道這層因緣，從此對鄧雲鄉三個字多了三層留意，
在靈市時期買過他的《紅樓夢導讀》、《紅樓風俗譚》、《紅樓識小錄》、《清代八股文》。書籍裝幀質樸，褐色，三十二開平裝本，封面中間貼上一枚白邊黑背景的藏書票，比一般郵票大一些，繪圖或許依書籍內容而定，雖然有些票繪我實在看不出與內容何干。上回業師來臺，去板橋逛了一趟聖環書局，竟然在那裡發現了幾本鄧雲鄉——真是驚喜！借用胡洪俠的話來說，“搜訪書籍，等待和尋找都是樂趣，按圖索驥而有所獲是預料中的快樂，無望之中不期而遇則是意外的驚喜”，說得真好。於是買下《魯迅與北京風土》、《雲鄉話食》、《雲鄉叢稿》。十多種鄧雲鄉集，要一時之間收全似乎不可能，目今只能見一本算一本而已。說到底，講究的還是書緣兩個字。
胡洪俠記的這一則，我當下讀了數遍。乍看清淡，細品而覺韻味雋永。尤其，這縷韻是能夠牽引到和己有關的往事時，多少還是覺得悵然。
書信往來中，稱我為君為兄的長輩，歷來只得一位老師。當然我知道這是書儀，但多少還是覺得惶恐，深覺自己不配。不過久而久之，習慣成自然，加上看了些前人來往書信，知道這其實是古風，也就不太以為意。譬如章太炎給周氏兄弟寫信，邀請他們一起學梵文，即以兄、君稱呼。
那一段適應期，由於自己受所謂“溫柔敦厚”教化影響深遠，對老師，不管人前網後，都以“學生”自稱，以“老師”對稱。结果，老師說這實在讓人渾身不自在，就免了吧。從此我還真的免了，但只是免了前者，至於後者，還是不敢遵從。
這段故實，雖則細瑣，但它也終究成了過去，恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠。
既然知道了眼前有座高山，無論飛多高都難以逾越，那就不飛吧，改用流的又未嘗不可。
一點一滴涓涓地流，細水長流……
沒有留言:
張貼留言