歲末，讀書

來到歲末，若仍是大學那陣入社半吊子假文青時的我，大概會在這裡憑弔哀吟一番。不過，年年都發此調，這只能說明自己沒長進。就如傳聞中為張愛玲說的吧：“二十歲以下，你相信偶像劇，那就算了。20歲以上，你還相信偶像劇，那就完了。”稍微將這句話故事新編，則為：xx歲以下，你成日無病呻吟，那就算了。xx歲以上，你還是無病呻吟，那就完了。

但這也並非說哪一年沒重彈此調即表示那一年長進。有些人的確是因為有病所以才呻吟，而往往這一呻，旁人看了，倒是覺得他非常長進的。譬如詩人吧，頹靡派、哀傷派、朦朧派、沉鬱派、浪漫派，甚至是蘋果派，大抵就是以呻吟為業。
這裡絕對不含有任何嘲謔，人家承傳的可是古老傳統的詩教。詩大序不就說嘛：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。情動於中而形於言，言之不足，故嗟歎之，嗟歎之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”但是古往的詩人大抵還是因現實而發，而今天的詩人，泰半當大鵬鳥去了。他們活在九霄雲外，對那些在地上跳躍的蜩和學鳩根本不屑一顧。蜩和學鳩勸它務實點，你又不是阿飄，不要成日那麼飄飄然的好，大鵬鳥反而怒斥它們，說：“二蟲又何知！小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。此大年也。”&*#$%@#!@#$劈裡啪啦沒完沒了，蜩和學鳩學養不高，壓根兒聽不懂。於是就冷冷道：“明年都2012了，你還有多少日子可以飛呀？”

嘲謔完畢。進入不正的正題。

算一算，我來這邊已經一年又三個月。不過，假設我七十歲死掉，這一年不過是人生一瞥裡的過眼雲煙。
話說李太白有句云：“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”此時此刻，對歲末的感想，大抵不離此句。
看看周圍，天空是去年的天空，月亮是去年的月亮，不同的，只是身邊的人事。不怪有人要說：“年來人更老，花發意先衰。”花開花落無人吊，一盛一衰如逝川，已經消逝的，總是會回來。
不管怎樣，能夠持之以恆而興味不衰的，應該就只有讀書一事。這是真能愉悅人心的一件事。譬如說上個拜四吧，剛好興味到，撇下身邊正業不管，拿起六六的《雙面膠》來讀，從第一頁到最後一頁一氣呵成。這種感覺，真是夠過癮的——雖然結局超過了點，讓人小感不舒服。但是胡麗娟李亞平在紙面裡的一舉一動一顰一笑一嬌一嗲，卻活靈活現，借用周作人的話來說，正是“翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書”。

適逢業師在獨立新聞在線撰了一篇稿，看看大家所選書目，有雜有專，興味各異，但是萬變不離其宗——總是書，以及一顆愛書的心。恰好關乎國家大事的新聞尚未寫就，獨立於是將它置於頭條，看起來還真煞有介事。但正正就是煞有介事，所以才

周而復始，年年歲歲，總是“風景依稀似去年”。歡喜有時，困頓有時，生活似河流蕩逝，飛揚落寞，除人外，最有趣的莫過於書，我高興我吶喊，書房一角於是有 了光和熱。各地天生讀書情種聚合，將他們平日愛讀什麼書列一張清單，或者寫幾個字，找些插圖，沒有禁區，毫無顧忌，心裡想什麼就寫什麼，十部為限，當然也 可以少於此。這樣做是一時好玩心起，希望同好熱鬧一下，說是平靜生活小趣味，抑或為讀書生活開一旁枝生色亦可。回顧過去所得種種，祭謝書神庇佑，感謝有書可讀有書可聊的日子。希望讀者不介意玩心太重，讀了也歡喜，倘使真能“引蠹魚之來游”，且讓我們知道你也在那裡，也在讀書。

讀書本來就是千古大事，好玩心起只是小事。當小事遇上大事，產生了光合作用，得出的結果，總算中庸。然後，年年歲歲人相似，歲歲年年書不同。即便同，也沒關係。