深夜的夜

這個星期開始吹起東北季風，即便這兩天陽光耀眼，走在雙連坡上，迎面而來的風，還是緊得讓人直打哆嗦。所謂寒風刺骨，大概就是這麼一回事吧。

這一晚，學期以來心裡首次感到如此悠閒。雖則平時，更多只是閒裡忙。放著下星期要交的報告不顧，將逐字稿擱在一旁不說，難得沒風的夜，窗外特別寧靜，靜到靜的聲音差點跑出來抗議。但是放大耳膜來聽，草蟲的鳴叫聲依然悠悠揚揚，仿佛這世界快要被它們侵佔。

以沉浸在書堆裡聞名的曼古埃爾認為，閱讀這種行為是自古以來一種求知的愉悅。他自有他的論證，說得也頭頭是道。但是，嵇康的幽魂，這時就飄來告訴我，說，這是他媽的天大謊言，人其實是不好學的，假如一個人可以不做事而又有飯吃，就隨便閑遊不喜歡讀書了，所以現在人之好學，不過是因為習慣和不得已而已。接著，祖師奶奶左手忽然搭著嵇康的右肩，幽幽道，有一句西班牙格言說，肉體的愉快是短暫的，心的愉快是要變為哀愁，只有理智的愉快永遠與我們同在，這句話，聽了還真悲哀哪。

爲什麽悲哀，祖師奶奶沒說清楚。但是，如果以此深文周納，那麼，在祖師奶奶眼裡，康德之流大概也是挺悲哀的了。

好了，不談論閱讀是否快樂，也不說理智是否悲哀。只要我現在覺得快樂，也就快樂了。倒是曼古埃爾的另一段話，剛好現在正值悠閒的夜，讀了頗感相應，道，到了夜間，氣氛就變了。外在的聲音變得模糊不清，思想卻愈加響亮。在半睡半醒之間，整個世界可以在想像中重新構建了。我的行動也不知不覺地變得鬼鬼祟祟，偷偷摸摸。我仿佛也成了個鬼魂。這時書籍倒成了真實的存在主體，而我呢，作為讀者，通過那隱隱閃光的字母發出的神秘法術，卻被召喚、被引誘到某一卷某一頁面前了。此時，我從日常的束縛中解放出來，眼睛和手恣意在整齊的行列中漫遊，恢復了混沌狀態。一本書出乎意外地呼喚另一本書，跨越不同的文化、不同的時代，建立了親密關係。一行記憶模糊的文字在另一行文字裡找到了回聲，理由是什麽？在白天仍然說不清楚。

真是妙不可言：白天說不清楚，唯夜晚方冥契於心，讀書讀書，大概就是這麼一回事。

話說回來，明、後天運動會，沒上課，於是和幾個同好約定後天去台北坐擁書城。想說臨近年關，中山地下街或許有曬書活動，不在此時趁火打劫，實在說不過去。然後，楊萬里，我來也~

……

是夜，下弦的娥眉月，暗淡，祥和，靜謐。

我唯一的紀念方式，就是在電腦的幻燈片式螢幕圖案，插入你的照片，一分鐘為限，每每出現，我就悼念。