……
春蠶在我生命中另一個永遠不能抹掉的痕跡，是由李義山“春蠶到死絲方盡”的一句詩刻上的。這是十幾歲似懂不懂的時候所喜愛的一句詩，現當遲暮之年，依然常在無端的悵惘中無端的想起；而一想起之後，總是不知從什麽地方吹來一息淒惻的微風，使我的心情得到一兩小時的寂靜。這句《無題》詩，爲什麽對我有這樣一股永恆的魅力呢？我有時也私自嘲笑我是如此的不長進。
春蠶的絲，是從它自己的生命力中化出來的。它的生命力何以不稍停在自己的生命之中，而一定要化成一縷一縷的絲，把它吐出在自己軀殼的外面？而且一直要到把自己的生命力化完吐完為止？這真是一個生命的謎，也是一個生命的悲劇性的迷。李商隱便抓住這樣的生命悲劇性的迷，來象徵他無可奈何的愛情；而愛情的本身，對於任何人，對於任何時代，都是無可奈何的，都是迷的，都是悲劇性的，都是從自己的生命力中化出來隨風飄蕩，不可捉摸而卻又是剪不斷，理還亂，並且一直要把它化完為止的。每個人接觸到這句詩，每個人便接觸到隱藏在自己內心深處的這一部份的生命力，所以這句詩的魅力，只是每個人生命力的魅力。生命力的魅力無窮，這句詩的魅力，作為這句詩主題的春蠶的魅力，也是不盡。
一般人，容易把“愛”和“愛情”混淆在一起。其實，不僅“感情”不是“愛情”，所以再好的朋友，也只能說彼此有深厚的感情，卻不能說彼此有深厚的愛情。即使是“父子之愛”、“母子之愛”或“偉大的母愛”，若把“愛”字下面加上一個“情”字，便自然感到不很妥當。在這些地方，“愛”和“愛情”的分別是很顯然的。“愛”和“愛情”的混淆，常是來自夫妻的關係。某某夫妻的感情很好，容易誤稱為某某夫妻的“愛情”很好。其實再美滿的夫妻，也只能有“愛”，而絕不能有“愛情”。愛情與夫妻，是勢不兩立的兩種情景。夫妻一開始，愛情便死亡；繼著而來的，只是在“愛情”的屍體上所蛻變而成的一般人所說的“愛”。
愛和愛情的分別在什麽地方呢？“愛”的內容是單純的，情境是明朗的，味道是甜甜的，情意是歡笑的；並且愛是可以清楚的意識得到，而又可以把握得住的。美滿的愛，好似一篇美滿的散文；它的條理、情調，我們可以清清楚楚的說了出來的。“愛情”的內容卻經常是混沌、矛盾的，情境是如在醉中，如在夢裡，曖昧難明。使人有時覺得它是在自己生命之中，有時又覺得它是遠離生命而他去。味道是甜酸苦辣的雜拌，情意是悲歡離合的混合。人永遠不會意識到它；當你意識得到它時，它已經隨風飄去；人永遠想把它抓住，卻又永遠抓不住它，所以只有化出全部的生命力去做無窮的追逐，一直追逐到生命的天涯。因此，沒含有矛盾混亂的不是愛情，沒有甜中帶苦，笑中帶淚的不是愛情；不是如醉如夢，於不知不覺之中，拋擲出自己全部生命力的不是愛情。夫妻們剛剛接完了一個吻，立刻浮上柴米油鹽的問題，這如何可以說是愛情呢？我們原始的生命力，常常被普通所說的理智之光而弱化，而淺薄化了。只靠了愛情，才能把這種浮光掠影的理智，唾棄在一旁，讓原始的生命力和盤托出，以完成它自己。蠶的屍體是用它自己生命力所化出的絲來包裹，這比用其他任何東西來包裹更為莊嚴。人的屍體也應當用它自己生命力所化出的愛情來包裹，這才證明人性的崇高偉大。歌德爲了要表現這一點，所以才寫下一部《少年維特的煩惱》，並且因此而造成少年維特的風潮。其實，十多萬字的小說所要表達，所能表達的並沒有比這“春蠶到死絲方盡”的七個字的詩多出一點什麽。現代人的生命，被機器，被權力慾，燻染得已經僵化了。這些人，只有“撒野”，絕沒有愛情，更不能從原始生命力中流出一滴眼淚。於是春蠶的位置，只好讓人造絲、尼龍等等來代替。而現代人也是不斷的吐絲，但他們是蜘蛛吐絲，吐出來作構陷他人之用。這真是值得對照的。
錄自《徐復觀雜文補編》<春蠶篇>
沒有留言:
張貼留言