歲初雜記

北京清華大學禮堂前大草坪的古典計時器——日晷，原圆明园遗物。下部鐫刻四字：行勝於言。

一月已然過了大半。從鄉歸來業已一星期。念及自己在異地「風流快活」，衹留兩位老人家在祖屋相廝相守，心裡難免的要憂戚一陣。

佛陀座下首席弟子，有「神通第一」之稱的目犍連，據說能夠以其神通，上天下地，窺探人心，預知未來，但因為本性有著古道熱腸的沖動，因此先佛陀而涅磐。——能夠預知未來又怎樣，結局終歸是幻滅……

在鄉時間短，就沒去見什麼人，但卻也難得的和香小妹聚了一會兒。話說這位「小妹」剛從廈大游學回來，帶了幾本書給我，之餘，便打開話匣子，聊開了。她說我老是「舊事重提」。這也是沒辦法的事。人活到一定的階段後，和故友相聚時，除了以前曾經「輝煌」過的時光（哪怕是那么的荒誕不經、放浪不羈）——經過歲序之遞嬗，到了黯淡了的今日——可供談資外，也似乎再難找著可產生共鳴的話題了。其實，這也無可厚非，本就「從來如此」，否則，焉稱敘「舊」。除非，彼此間都是同一條道上的人。

當天，會晤了香小妹後，回到家，便立即隨便繙閱了從她手上得來的書。飜至陳平原先生的〈「好讀書」與「求甚解」——我的「讀博」歷程〉這篇文章時，便被題目吸引。通讀一遍後，始確切明白何以在選擇學術論題時，導師不應該給學生定題，甚或限制。文中談及他讀博士，師從王瑤的經歷時，即說：

王瑤先生的指導博士生，有幾點明顯與今日潮流不合，值得提出來討論。第一，不鼓勵研究生在學期間發表論文。理由是：不壘高壩，提不高水位；隨處發泄，做不成大學問。這還不算初出道者投稿時可能揣摩風氣，投其所好；或者發表後的沾沾自喜，得意忘形。第二，不給學生出任何題目，衹負責首肯或否定你的選題。理由是：所有好的學術選題，都內在於研究者的趣味及能力，別人取代不了。更何況，對於學者來說，此舉生死攸關，正是研究生教學的重點。第三，碩士論文不要超過三萬字，博士論文不要超過十萬字。理由是：學位論文必須凸顯作者的眼光、訓練與表達能力，不能弄成臃腫蕪雜的史料長編。你可以有很多附錄，但正文部分必須干凈利落、嚴謹簡潔。王先生的這一「戒律」，日後有所松動，但基本思路沒變，即學位論文并非「以長為美」。……。

王先生指導研究生的這「三大策略」——尤其是不給學生出題這一招，在我看來，實含至理。今日中國學界，不管是理工醫農，還是人文社科，名氣越大的博士生導師，越像運籌帷幄的「將軍」或「老板」，將眾多研究生編入自己的課題組，分派題目，合作攻關。這種工科教授得心應手的操作方式，用到文科，好處是學生上路快，而且旱澇保收；缺點則是可能限制學生才華的發揮，就好像是孫悟空永遠跳不出如來佛的手掌心。清代大學者戴震說過這么一句驚心動魄的話：「大國手門下不出大國手，二國手、三國手門下教得出大國手。」為什麼？我想，最大的可能性是：「大國手」所具有的無邊法力與無上威嚴，成了其「門下」自我表達以及突圍的巨大障礙；而「二國手」、「三國手」的「門下」，精神負擔小，放得開，故反而可能有大發展。對於真心希望「青出於藍而甚於藍」的學者來說，戴震的這句話值得仔細咀嚼。

猶記，初出茅廬的王叔岷將自己的詩文呈交傅斯年過目時，傅斯年翻了一翻後，便定下了一條規矩：「要把才子氣洗凈！三年內不許發文章！」這很與王瑤先生的不鼓勵研究生在學期間發表論文有異曲同工之妙，即「不壘高壩，提不高水位；隨處發泄，做不成大學問」，以免「發表後沾沾自喜，得意忘形」。至於「不給學生出題」、「將眾多研究生編入自己的課題組」云云，回顧在校時的「前塵往事」，不禁浮想聯翩。而對於自己先前的向老師請教有關自己該攻何關并遭拒一事，也「大徹大悟」。

今，且东施效颦，再仿魯迅先生，將不久前獲得的書，鈔寫於下：

陳平原：《大學何為》，北京：北京大學出版社，2006年。
陳平原：《北大舊事》，北京：三聯書店，1998年。
陳平原：《大英博物館日記》，臺北：二魚文化，2004年。
陳平原：《人在北京》，臺北：聯合文學，2003年。
陳平原：《歷史、傳說與精神——中國大學百年》，香港：三聯書店，2009年。
陳平原：《千古文人俠客夢——武俠小說類型研究》，北京：新世界出版社，2002年。
陳平原、夏曉紅編注：《圖像晚清》，天津：百花文藝出版社，2006年。
陳平原：《左圖右史與西學東漸——晚清畫報研究》，香港：三聯書店，2008年。
陳平原、夏曉紅編：《觸摸歷史——五四人物與現代中國》，北京：北京大學出版社，2009年。
陳平原主編：《中國文學研究現代化進程二編》，北京：北京大學出版社，2002年。
王瑤主編：《中國文學研究現代化進程》，北京：北京大學出版社，1998年。
陳少明：《齊物論及其影響》，北京：北京大學出版社，2004年。
莊萬壽：《嵇康研究及年譜》，臺北：學生書局，1990年。
舒蕪：《書與現實》，北京：三聯書店，2006年第2版。
唐弢：《晦庵書話》，北京：三聯書店，2007年第2版。
胡適：《中國哲學史大綱》，上海：上海古籍出版社，1997年。
胡適：《白話文學史》，上海：上海古籍出版社，1999年。
鍾曉陽：《春在綠蕪中》，香港：《天地圖書》，2009年。
鍾曉陽：《愛妻》，臺北：洪范，1986年。
鍾曉陽：《流年》，臺北：洪范，1983年。
柳詒徽：《國史要義》，上海：華東師大出版社，2000年。
呂思勉：《呂著中國通史》，上海：華東師大出版社，2005年第2版。
閻連科：《我與父輩》，臺北：印刻，2009年。
閻連科：《風雅頌》，臺北：麥田，2008年。
閻連科：《受活》，臺北：麥田，2007年。
閻連科：《丁莊夢》，臺北：麥田，2006年。
周令飛：《三十年來話重頭》，臺北：時報文化，1982年。
章炳麟著，徐復注：《訄書詳注》，上海：上海古籍出版社，2000年。
錢理群：《我的回顧與反思——在北大的最後一門課》，臺北：行人出版社，2008年。
錢理群：《拒絕遺忘——「1957年學」研究筆記》，香港：牛津大學，2007年。
錢理群：《我的精神自傳——以北京大學為背景》，臺北：臺灣社會研究雜誌社，2008年。
錢理群：《致青年朋友：錢理群演講、書信集》，北京：中國長安出版社，2008年。
吳宓著，吳學昭整理：《吳宓日記》（共十冊），北京：三聯書店，1998年。
吳宓著，吳學昭整理：《吳宓日記續編》（共十冊），北京：三聯書店，2006年。
張大春：《小說稗類》，臺北：網路與書，2004年。
錢基博：《現代中國文學史》，上海：上海書店出版社，2004年。
夏志清著，劉紹銘等譯：《中國現代小說史》，香港：中文大學出版社，2001年。
中國社科院近代史研究所編：《五四運動回憶錄》（上下冊），北京：中國社科出版社，1979年。
【清】曹雪芹著，【清】脂硯齋評，鄧遂夫校訂：《脂硯齋重評石頭記甲戌校本》（修訂第七版），北京：作家出版社，2009年。
【清】李慈銘：《越慢堂讀書記》（共六冊），沈陽：遼寧教育出版社，2001年。
【明】馮夢龍編撰，徐文助校注，繆天華校閱：《喻世明言》，臺北：三民，2003年。
【明】馮夢龍編撰，徐文助校訂，繆天華校閱：《警世通言》，臺北：三民，1983年。
【明】凌濛初著，劉本棟，繆天華校閱：《拍案驚奇》，臺北：三民，2008年第2版。
《讀書》2009年7月份，北京：三聯書店。
《讀書》2009年9月份，北京：三聯書店。

人說一元復始。可就真的是復始？始是始了的，衹是，萬象不新。