年初，將大大小小厚厚薄薄的書打包起來，寄回南國。
臺灣這塊地，雖然體會到的政治文明與來這兒以前有一些想像差距，但是，就買書看書逛書藏書而言，此處真是天堂。
正因如此，這幾年間，我的房，薪積日累，堆成小天堂。
直到要將它們一一包裹寄送回去時，天堂漸漸坍塌。隨之而形的，是萬劫不復的地獄。
————————
曾有人如此挖苦藏書家：一個人之所以會變成藏書家，就是因為某日買到了一本他基本確定不會去讀的書。另一句則更為刻薄：藏書家就是必須戴上白手套才去翻書的傢伙，且只看末頁，因為那裡可以查看詳細的出版信息，術語叫“版權頁”。
自然，我絕非藏書家，但本身也藏了好多書的緣故，所以有時也難免讓人調侃。“你買這麼多書，全都看完了？”“藏了這麼多書，不可能看完吧？”“如今網絡訊息爆炸，資訊發達，你還有必要這樣買書么？”諸如此類。
看心情，如果壞，我會回答：“是啊，沒可能看完的，只是我買書的情況已經達到病態的境界而已。這就像好些女孩子，明明有了那麼多衣、那麼多鞋，仍然逛一回買一回，而且好些都未曾穿過。有些穿過一兩回，洗舊了，就不再穿。有些則只是在買衣那一刻在試穿間穿過一次，帶回家就棄捐篋笥中，恩情中道絕。此後但見新人笑，不聞舊人哭。真的好病態。”
倘心情好，則會說：“一本書是否具有價值，是沒必要從頭讀到尾的。而且也不是每本書都有細讀的價值，有些書的存在，只爲備查用。只要大約知道那本書是討論什麽的，就好了，關鍵只在需要某書之際，可以準確摸到你要的知識。帶著疑問入睡，那是要短幾年命的。養書千日，用在一時，說的正是這意思。”
至於網絡，恕我偏見難移。那是給不想動手動腦並貪圖方便的人所用的工具，久而久之是會變弱智的。然而這幾年間我深受其害（也弱智了一大半），卻也廣獲其益。因為網絡，五花八門的訊息，沒有那專業知識的判斷，很容易被唬弄，乃至迷失，淹沒，最後淪落成呆坐枯井的青蛙——莫道虛擬世界杳無邊境，實則困守四壁，宅於網彀——你的世界就只得那片銀幕那般大。但也因為網絡，使我在踏入那道陌生領域的門檻時，能夠按圖索驥，找到需要的鑰匙，打開或滄古或絢爛的大門，開眼看世界，不至於變成一個摸象的盲人。
換句話說，網絡只是過程，不是結果；只是手段，不是目的。前後若顛倒，是要著了魔的。（自惕！）
因此，網絡和書本，我始終是“迷信”後者的。畢竟，比起隨便阿誰都可以發表的網絡文章，一本專著的出版，過程顯然是相對嚴密、審慎得多，尤其當你對各家出版社有一定的了解，知道他們出書的質量如何。正因如此，我的書，才越堆越多，越堆越多，多得他日回返蘭都，大約都可以在那彈丸的邊境小鎮，成為藏書第一的酸迂書櫥了。
————————
由始至終，我只是個蹩腳的看書人。
向言文不如妓，而我又不如文。雖知文不愜當，句難精巧，神魂頇愚，情志葳蕤，而又吟賞自矜。雖不覺能肩旁人，卻毫無自見之明。古人嘗言，若非天才切勿操翰，但成學士亦足為人。奈何有事無事，仍喜於此依依呀呀，哼哼卿卿，彷彿蟲蠅吟飛，無益於世，有敗於時，誠可譏也。
我買書看書，大抵是憑著一時的血氣，覺得那段時間對什麽議題感興趣，就將平時消費餐點與喝幾口酒的額度，交換成所謂精神的食糧，為的只是填飽那一時的好奇——往往卻只填了個半飽，就又貪鮮，另覓他食。幸而自身亦非輕薄寡情之流，縱獲了新人，對舊人仍然眷顧——食髓總是知味，醇酒越久越香。平時不去繙它、看它，並不是忘記，而會在午夜夢迴那時，忽然雷鳴電閃，寤然驚醒，聽到某個舊人在篋笥中嗚噎。這時就會如中猴那般，從床上跳起來，在闃無人聲的寂寂長夜裡，翻找當時的悸動，重溫芳思。
雖然如此，每回打開書櫃，看著櫃中堆疊如幾幢危樓正搖搖欲墜的書，總是要感歎：人生如此短暫，書路如此漫長。
難怪莊子總是要嘲笑這等人。生有崖，知無崖，以有崖隨無崖，無異夸父逐日。然而，人之所以為人，其可愛與可憎之處便在於此：明知不可而為之，為之不可而迷之，迷之不可而輾轉反側，而寤寐思服，悠哉悠哉，一朝得之，則棄之如敝屣。大概，這便是人類與動物的差別所在吧。所以人既比動物還動物，同時也不如動物。
不過，這段日子，總算隱約感覺到一件事。書堆裡邊所蘊藏的抱負以及蠱惑了一代又一代讀書人的言論，都有一個共同特點：含糊不清的熱情。
不管是囫圇吞棗，抑或細細咀嚼，每每掩起卷來，或長思，或冥想，會發現：沒有多少本能正確明白地為繙閱它們的人指點迷津。各式各樣的主張，在各式各樣的時空背景之下，被各式各樣的人提出來。梁元帝曾說：“昔之所重，今反輕；今之所重，古之所賤。”固然，已有的事必再有，太陽底下無新鮮事。然而，生當其時，活在當下，卻往往會陷入雲深不知處的神秘廬山之中。彷彿那神秘的紗幕，是如何撥都撥不開的。唯有事過境遷，才憬然有悟：啊！原來古已有之！至於“於今為烈”還是“不為烈”，則往往只是主觀的自以為是。
————————
既然如此，就有人要問：讀書為何？為何讀書？
既然問了，就有人要答：在廣袤無邊的世界中，對有限的人，有限的我，在有限的時間內，進行有限的認識，藉此填充那，無限的虛妄。除此之外，你還能改變這世界什麽？
————————
悵然呆思之際，喜獲中華書局一九八六年二版《管錐編》。先是，知書林版與中華版殊無二致，措意添置。不意冊二長告闕逸，遂難以了了。
————————
又，人民文學出版社戴明揚的《嵇康集校注》，過了五十年年限，終於版權到期，轉由中華書局出版！喜事一樁！
_US_cover.jpg)
