《紅樓夢》有個大觀園。園中人青春少艾，嘻笑喧歡，熱鬧非常。後來，因為現實的沖擊，園中人死的死，嫁的嫁，那歡欣，終於如凋零的花，葬身冷月底下。園裡的亭榭院閣，也一夜之間，化身魂樓。斷魂的是紅杏，斷腸的是人。倘若杏花有魂，見證此由浮華墜蒼涼的過程，會否哀慟抽泣？
最近身邊發生了很多悲劇。
有時候我想，為甚麼嬰兒一落草時是「呱呱墜地」而非「嘻嘻墜地」？是因為有感於周圍的可怖所以「呱呱」？知道來到這世界後就得面對一連串的競爭以及接踵而來的悲劇所以「呱呱」？在母体裡時與世隔絕，一心一意吸收母親所供給的營養，無憂無慮安穩平和地在母親的胎內睡上九個月。然而一離開母胎後，嬰兒不再是與母親「一体」了，而是實實在在的「個體存在物」。那所發出的第一聲啼哭，便是對這人閒苦下意識的抗議與排斥。待焦躁的嬰兒尋獲母親的乳房並急急地吮吸奶水時，哺乳過後，溫順的天使般的臉孔始綻放最美麗最純真最無邪的微笑－－若非一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香。當然，如果我們的生活真能如嬰兒那麼簡單，只要「呱呱」幾聲後便可得到溫飽，那生命就不會有那麼多苦惱了。
可奈何擺在眼前的卻是殘酷的現實。
最讓人痛心疾首的是時間與身邊物的消逝。曹子健喪女時曾發出這麼一聲哀嘆：「感逝者之不追，情忽忽而失度。天蓋高而無階，懷此恨其誰訴。」是啊，那如水般往東逝去再不可得的「逝者」，明明就曾經把握過，卻因為敵不過不饒人的歲月，就如此消逝，殆盡。曾有人這麼闡釋過「死」－－「死亡是一切的王，青春有死，戀愛有死，友誼有死，人類有死，民族有死，文化有死，種族有死，即連此地球，此日球，亦有一日，必至於死」，催促這些「死」的是誰？是時間，同時它也在另一旁袖手旁觀，見證這一切的發生－－「懷此恨其誰訴」？無人可訴。
我們，不過是妓女，而時間，是狎客。
至於那偶爾所獲的一點點快樂，終歸是日月之蝕，一世人中還是不蝕為多。
逝者如斯夫。周作人嘗言：「在悲哀中掙扎著是自然之路，這是與一切生物共同的路。」造物主悶，於是造了我們，耍儘人閒猴戲，供祂解悶。不知是有心還是無意，將我們安置在桃花園時，祂栽了一棵桃花，並警告我們，若生了桃果，絕對不能吃！「吃者必死無疑！」奈何人是好奇心忒重的生命體。在蟲兄的誘導之下，我們最終還是將那鮮豔光彩的桃果給吞了。咦？沒死叻……卻因此生智慧，辨黑白，明是非，知羞恥。從此悲劇人生，多災多難，流血流汗，方得一餐溫飽－－又是另外一種的「若非一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」了。
其實也怨不得蟲兄，在這世上每個人所做的每一件事，最後的選擇權都在於自己。所以聽說蛇原本是有腳的，為了懲罰它的誘導，卻被造物主捨去了。這，是有點不公平的。
張愛玲把生命比喻成一襲華美卻爬滿了蚤子的袍。我想，有蚤子作伴，還會有癢的感覺，尚非虛得盡。可蚤子總有湮滅的一天，屆時又是對影獨酌的了。其實也沒相干，從小，對於生命，我均認為－－死了就死了，不會羽化成仙，不會墮落成鬼，而輪迴之說，也不過是唬弄一些對人閒有強烈貪生慾的人的一種安慰。如果你問我是否有天堂的存在，我會說沒有。但如果是母親問我，我想我會說有。後來，有位朋友說，這想法消極，是悲觀的，要糾正。而後接觸的佛祖，靠近的耶穌，祂們的救苦救難，也仍未能將自己從這所謂深淵裡，給拔出來。周作人謂：「能夠相信宗教或主義，能夠作夢，乃是不可多得的幸福的性質，不是人人所能獲得。」原來信仰也和造夢一樣，都講求緣分。
也罷。當曲終人散，只留下自己孤身一人時，「在滿積著夢的灰塵中抽煙，沉想著凋殘了的音樂」，「自己悲哀和為別人悲哀是同樣的事，雖然自己的夢是和別人的不同，但是我知道今天我是流過眼淚，而從外邊，寂靜是悄悄地進來」，死神也正步步地逼近－－歡迎光臨。
人事已窮天更遠，只餘未死一悲歌。
生命，是既虛華又悲辛
