夜風漸涼

趕快記錄！

2012-01-19T17:25:00.020+08:00

大前天，星期一，上課的上課，上班的上班，但是很奇怪，去了谷中城，依舊人潮如蛹。

隨便看了場電影，Laughing Gor之潛罪犯。黑與白、對與錯、犯法與犯罪，凡此二元對立的問題，在短短一小時半內很表面地點到為止。然而很巧，就在我回來的前一晚，也是我正在趕工的那一晚，JY和GM殺上儒研，加上我，三個人，在我的工作場地，小酌了一陣。

JY很愛思考，很常拋出大小哉問的假設性問題給我們，然後兩相辯駁。然而我從小就不愛思考，所以，就這一點來說，我是遠遠及不上他的。更多時候，我喜歡以“即興”、“隨機”的方式來應跟前的事。

那一夜，忘了是我還是他，丟出了二元對立的問題。我說，紅樓夢真是本好書，這本書打破了中國傳統以來大奸大惡的二元思維。譬如說賈寶玉吧，他就是個小孩子，所以你看有一回他調戲一個丫頭（叫金釧兒吧）而導致那丫頭最後跳井自盡，對這件事的當下反應，他是有點逃避的。結果扯呀扯，扯到同班的一位同學，說他很二元對立。例如，他認為，殺人就一定要判死刑。我當然是不認同的，畢竟背後牽扯到的因素不是簡單兩三句可以解決。沖著這一點，大家又沒完沒了地說上老半天。隨著我下結論，說道，二元對立的思維非常危險。就因為這一句，引來了兩位仁兄的駁難。不過於此也不遑多說。忽然扯到這裡，乃看了那場電影之故。

而後吧，隨便到MPH逛逛，卻意外發現裡邊正在大平賣，看得我眼睛立即發亮。再闖進去一看，果然，都三折呢！對窮學生來說，MPH向來是貴族書店，進去的話頂多也只是享受坐擁書城的感覺而已——只可遠觀，不可近褻的。但是這一次，卻是天下大赦呀，把平時沒想到要買以及一早盤算著要買的書，因為三折的緣故，就都買了下來：

劉再復，紅樓夢悟，香港三聯書店，2008年。

簡政珍，我們有如燭火，台北聯合文學，2010年。

漢娜·鄂蘭，責任與判斷，台北左岸文化，2008年。

太宰治，女生徒，台北立村文化，2009年。

蘇偉貞，魚往雁返——張愛玲的書信因緣，台北允晨文化，2007年。

大江健三郎，兩百年的孩子，台北時報文化，2009年。

大江健三郎，沖繩劄記，台北聯經，2009年。

大江健三郎，優美的安娜貝爾·李寒徹顫慄早逝去，台北聯經，2009年。

唐諾，文字的故事，台北聯合文學，2010年第2版。

李永平，朱鴒漫遊仙境，台北聯合文學，2010年。

太宰治的書，我完整看完的就只有人間失格。老實說，這種萎靡頹唐、散發著屍臭氣息的書，初接觸還真的叫我難以恭維。但沖著名著的緣故，硬是把它讀完。男主角背上窩囊的貝殼來應對浮世，對約定俗成的規矩消極抵抗，大抵就是這樣。後來，淘到一本完全自殺手冊——現在是禁書，裡邊羅列了十幾二十種自殺方法吧，教你按部就班地走向自我毀滅之道。我想，太宰治的書大概也蠻適合做自殺參考書來用的，所不同者，自殺手冊是教你如何具體行動，太宰治則讓你讀了覺得這個世界好空虛好無聊好虛偽好叫人難受。他的另一本中短篇小說集——維榮之妻，其中的同名小說被搬上螢幕，由松隆子擔任女主角。這故事更叫我覺得男主角實在窩囊，而女主角卻柔順得恐怖。這大概是我們所難以理解的日本文化特色吧——服從的文化。書中另一篇短篇，雪夜的故事，說的也是一個窩囊的家長的故事，但是裡頭所營造的雪景，叫人讀了久久難忘。

反正，太宰治的書，依我有限的文學素養來理解的話，關鍵詞就是窩囊。再多加一個，就是絕望。硬要選出第三個，那就是頹唐。在這裡謹奉勸對人生對生命抱有積極樂觀態度的諸君，沒事千萬別翻太宰治！

至於大江健三郎，1994年諾貝爾文學獎得獎者。當然，我買他的書，卻不是因為這噱頭，而是因為看過他幾篇有關魯迅的記述。他去年——還是前年或大前年，不記得了——去了北大，講了一場我一生都在思考魯迅的演講，漫遊網絡之際不小心讀到，自此就開始搜羅有關他寫魯迅的文章。

簡政珍呢？我是去了中大念書才知道這號人物——詩人學者。是一個博班同學念碩時的指導老師，老是從他口中聽到他對他的讚美與推崇。但我今次買的這本是他的散文集。想說，既然遇見了，不能裝作不“認識”——也就一併抱回家啰。

這次最叫我驚豔的收穫是漢娜鄂蘭的責任與判斷。她一生都在思考關於權力、政治、極權、自由的問題。看書背的紹介，這本書收錄了她生前最後十年未出版的文章與演講稿，在其中針對道德哲學提出幾個問題，如“惡的本質”與“道德抉擇”。想來又能為我們那一晚在儒研的辯論提供另一種思路吧。現在再摘錄書背的一點紹介，權解癮頭：“……鄂蘭看到那具爭議性、挑戰性以及困難的核心，不是由於人的無知或邪惡，未能辨識道德的‘真相’，而是由於道德的‘真相’竟不足以作為標準，去對人已經可能做出來的事情下判斷。”又，書中的這一句，“過往無法給未來帶來啟示，人心徘徊在晦暗之中”，對向來服膺“以古為鏡”的我們，大概又是另一刺激。

書摘四：《達爾文生平》、牛津論戰、承認並不可恥

2011-12-31T17:05:00.014+08:00

在弗朗西斯編輯《達爾文自傳與書信集》時，達爾文夫人愛瑪事先審閱了“自傳”的手稿。她反對把其中許多有關親友的姓名和對他們的評論以及達爾文對宗教的看法公諸於世，因為愛瑪是一位篤信宗教的人。後來發表的《自傳》，有四分之一的篇幅被刪掉了，特別是其中達爾文明確反對宗教的觀點幾乎全部被刪掉了。達爾文在原作中提出，上帝如果恩德無量，人世間爲什麽會有那麼多的痛苦呢？《聖經》的經文用以嚇唬人的是，凡不信仰基督的人們，都要永世受到懲罰，“這真是該死的教義！”這比他痛駡奴隸制，有過之無不及了。

直到1957年，《自傳》手稿的全文單行本，才第一次由蘇聯科學院出版社譯成俄文出版。後來，1958年，達爾文的孫女諾拉·巴洛（Nora Barlow）也根據《自傳》手稿，編輯《達爾文自傳，1809—1882年，原稿未刪本》，由倫敦科林出版社出版，其中尚有附錄和註釋。本書的《自傳》就是根據這個版本翻譯的。

…………

牛津論戰紀錄片

在英國，除了書面論戰，還出現過一場激烈的舌戰，那就是科學史上著名的“牛津論戰”。1860年6月30日，在牛津博物館圖書室，外號叫“油咀薩姆”的韋柏福斯主教對達爾文的進化學說進行總辯論，會場擠得水泄不通。主教精神飽滿地做了半小時演說，惡毒地嘲笑了達爾文。他越說越起勁，話鋒一轉，導向全力支持達爾文的赫胥黎，對他進行人身攻擊，因為達爾文沒有出席這次會議。主教得意洋洋地問道：“我願意問問在我身旁的、當我坐下時要把我撕碎的赫胥黎教授，關於他相信人類是從無尾猿傳下來的問題的問題，無尾猿究竟是他祖父一方？還是他祖母一方？”

赫胥黎當時三十五歲，正處於精力充沛的頂峰，他不慌不忙地站起來，小聲向身旁的人說道，“上帝把他交給我了”。於是發表了支持達爾文的長篇演說，用科學的事實駁斥了主教的宗教偏見，接著嚴肅地說出了廣泛傳誦的一段話：“我曾斷言，現在我再重複一遍，一個人沒有任何理由因為他的祖先事無尾猿而感到羞恥。如果有一個祖先使我在追念時感到羞恥的話，他大概是這樣一個人，即：他有浮躁而善變的性情，不滿足於他自己活動範圍內所取得的令人懷疑的成功，偏要插手於他不真正熟悉的科學問題，結果只是用胡言亂語把這些問題弄得模糊不清，而且用一些強詞奪理的離題話，並巧妙地藉助於科學偏見，把聽眾的注意力由爭辯中的真正焦點引到別的地方去。”這番鏗鏘有力的答辯使得主教啞口無言。

後來，宗教勢力眼看無法消滅進化論，進化論反而以排山倒海之勢席捲整個意識形態領域；於是教會便採取調和的態度，企圖減輕壓力。達爾文去世後的第四年，1886年，在他的銅像揭幕典禮上，一位大主教竟然宣稱，進化論和《聖經》毫無矛盾之處。當時在場的赫胥黎聽到這番別有用心的話之後，轉過身去，向他身旁一位生物學家說道：“親愛的朋友，你看，有一天這些先生們還會用火刑把我們燒死，說我們不夠激進哩！”無獨有偶，在達爾文去世一百多年後，羅馬教皇約翰——保羅二世宣稱：“迄今為止受到敵視的進化論（根據這種理論，所有的生物都是從簡單的形式向複雜的形式演化）和天主教有關上帝創造人類的教義完全可以相容。”教皇還宣稱：“如果人類的肉體起源於先他而存在的有生命物質，那麼他的靈魂乃是上帝直接創造的。”另一方面，有些傑出的科學家如法國的德日進（P. Teilhard de Chardin）是一位晚近堅持進化論思想的重要人物，他不斷強調進化的意義，將它置在高於一切理論和體系之上的統領地位。他主張科學事實遠比宗教教條重要，應按照事實的邏輯來解決問題。但他承認“在我們頭頂上的世界頂峰有某個愛者和被愛者的可能性、真實性。”這“某個愛者何被愛者”無疑就是上帝的代名詞，德日進避而不用“上帝”來稱呼它，而稱之為“歐米伽點”。他還斷言：“宗教和科學乃是同一完整的認識活動的兩個密不可分的方面或階段。只有這一活動能夠包括進化的過去與未來，對它們加以研究、測量和完成。”德日進的這種調和科學與宗教的觀點，主張科學與宗教的統一，便給科學的進化論投上了一層陰影，儘管德日進對人類學、古生物學、考古學和哲學做出了卓越的貢獻，儘管他的重要著作《人的現象》對科學產生了深遠的影響。可以看出，企圖調和進化論和宗教的矛盾是當前西方國家裡的一種社會傾向。

衍感：承認，並不是一件可恥的事。然而，不願意承認的人，爲了尊嚴、爲了面子，則寧願歪曲明擺的事實，使之符合自己的口味（例如後來發展的“神導論”，即明顯可見此種鄉願式的調解姿態），進而大言炎炎，蠱惑人心，說到最後，連編造者本身也深信不疑了。——這一感想並非全然針對特創論、物種不變論或進化論、變異論而發，縱然意有所至，然愛有所亡，是亡是至，天堂地獄。

歲末，讀書

2011-12-26T15:02:00.009+08:00

來到歲末，若仍是大學那陣入社半吊子假文青時的我，大概會在這裡憑弔哀吟一番。不過，年年都發此調，這只能說明自己沒長進。就如傳聞中為張愛玲說的吧：“二十歲以下，你相信偶像劇，那就算了。20歲以上，你還相信偶像劇，那就完了。”稍微將這句話故事新編，則為：xx歲以下，你成日無病呻吟，那就算了。xx歲以上，你還是無病呻吟，那就完了。

但這也並非說哪一年沒重彈此調即表示那一年長進。有些人的確是因為有病所以才呻吟，而往往這一呻，旁人看了，倒是覺得他非常長進的。譬如詩人吧，頹靡派、哀傷派、朦朧派、沉鬱派、浪漫派，甚至是蘋果派，大抵就是以呻吟為業。
這裡絕對不含有任何嘲謔，人家承傳的可是古老傳統的詩教。詩大序不就說嘛：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。情動於中而形於言，言之不足，故嗟歎之，嗟歎之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”但是古往的詩人大抵還是因現實而發，而今天的詩人，泰半當大鵬鳥去了。他們活在九霄雲外，對那些在地上跳躍的蜩和學鳩根本不屑一顧。蜩和學鳩勸它務實點，你又不是阿飄，不要成日那麼飄飄然的好，大鵬鳥反而怒斥它們，說：“二蟲又何知！小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。此大年也。”&*#$%@#!@#$劈裡啪啦沒完沒了，蜩和學鳩學養不高，壓根兒聽不懂。於是就冷冷道：“明年都2012了，你還有多少日子可以飛呀？”

嘲謔完畢。進入不正的正題。

算一算，我來這邊已經一年又三個月。不過，假設我七十歲死掉，這一年不過是人生一瞥裡的過眼雲煙。
話說李太白有句云：“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”此時此刻，對歲末的感想，大抵不離此句。
看看周圍，天空是去年的天空，月亮是去年的月亮，不同的，只是身邊的人事。不怪有人要說：“年來人更老，花發意先衰。”花開花落無人吊，一盛一衰如逝川，已經消逝的，總是會回來。
不管怎樣，能夠持之以恆而興味不衰的，應該就只有讀書一事。這是真能愉悅人心的一件事。譬如說上個拜四吧，剛好興味到，撇下身邊正業不管，拿起六六的《雙面膠》來讀，從第一頁到最後一頁一氣呵成。這種感覺，真是夠過癮的——雖然結局超過了點，讓人小感不舒服。但是胡麗娟李亞平在紙面裡的一舉一動一顰一笑一嬌一嗲，卻活靈活現，借用周作人的話來說，正是“翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書”。

適逢業師在獨立新聞在線撰了一篇稿，看看大家所選書目，有雜有專，興味各異，但是萬變不離其宗——總是書，以及一顆愛書的心。恰好關乎國家大事的新聞尚未寫就，獨立於是將它置於頭條，看起來還真煞有介事。但正正就是煞有介事，所以才

周而復始，年年歲歲，總是“風景依稀似去年”。歡喜有時，困頓有時，生活似河流蕩逝，飛揚落寞，除人外，最有趣的莫過於書，我高興我吶喊，書房一角於是有了光和熱。各地天生讀書情種聚合，將他們平日愛讀什麼書列一張清單，或者寫幾個字，找些插圖，沒有禁區，毫無顧忌，心裡想什麼就寫什麼，十部為限，當然也可以少於此。這樣做是一時好玩心起，希望同好熱鬧一下，說是平靜生活小趣味，抑或為讀書生活開一旁枝生色亦可。回顧過去所得種種，祭謝書神庇佑，感謝有書可讀有書可聊的日子。希望讀者不介意玩心太重，讀了也歡喜，倘使真能“引蠹魚之來游”，且讓我們知道你也在那裡，也在讀書。

讀書本來就是千古大事，好玩心起只是小事。當小事遇上大事，產生了光合作用，得出的結果，總算中庸。然後，年年歲歲人相似，歲歲年年書不同。即便同，也沒關係。

[轉帖]金正日與哈維爾

2011-12-23T18:25:00.011+08:00

轉帖：金正日與哈維爾

作者：法廣

朝鲜领导人金正日与捷克前总统哈维尔先后辞世引发中国网友的强烈反响，本台特挑选刊登中国国内墙内的新浪微博以及墙外的推特上部分网友评论。

棫芃：捷克前总统哈维尔走了,一个反抗压迫追求平等自由的英雄走了.给人们留下了无穷的追思和深切怀念;朝鲜前领导人金正日走了,一个世袭独裁专制的暴君走了,给人们留下了无数的反思和深刻教训.赞誉还是唾弃,就看你选择了哪条道路.天佑中国!

孟常：你從來不是中國人民的老朋友，你是全世界反抗極權、热爱自由人們的老朋友，永遠的朋友。遵从自己的内心生活，这是一个年轻人从你那里学到的。謝謝你，哈維爾先生。请安息。哈維爾墓誌銘："Truth and love must prevail over lies and hate"。《哈维尔文集》下载：http://t.cn/SVZUuP

汕大樊林君：人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。人固有一死，或光明磊落，或遮遮掩掩。推荐童鞋们读读哈维尔的生平和作品： http://t.cn/SVIgsD轻唱流年_雏菊: 哈维尔&金正日，死讯相差一日之隔。一个的死讯让人惋惜，他开创了一个民主时代；一个的死讯让人称贺，希望它标志着一个旧时代的终结。

書影截自【好設計】中文書：《我們最幸福：北韓人民的真實生活》設計概念

成一语：同样是国家的领导人，哈维尔去世，知道的都会表示哀悼，金正日死了，网上一片嬉笑怒骂。有人说某某死了与你何干？其实不然，独裁者应能在此刻看到人心所向，至少要考虑一下以后会不会被人暴尸。

无俗韵：哈维尔死了，据说是民主派的。金正日死了，据说是专制派的。这样一个意识形态的对比，就能让民逗悲喜两重天。我不是从意识形态看问题，我是从国家利益看问题。哈维尔支持分裂中国，早该死了！金正日强硬对待美日韩，分担中国压力，阻止半岛统一，对中国是有利的。只是不知道接班人会如何影响对华利益。

玻璃上亲嘴急死人：金正日和哈维尔这两位都和权力较劲，前者把权力紧紧地抓在自家手里；后者把权力从独裁者手里抢过来，全部交给人民；前者总担心权力被抢，导致心力交瘁；后者只抓紧属于自己的权力，把不属于自己的交给应该的主人。

傅剑锋1984 ：就在这两天，宪政自由的代表哈维尔逝世了，极权主义的代表金二挂掉了。真是悲欣交集啊。但两者的含义是不一样的，哈维尔的死使自由的理念被重温，自由必将更宽广；金二的死呈现的是极权世界衰败的气象，金三，还能挺多久呢。

米菲她爸：哈维尔——2011年12月18日，金正日——2011年12月17日。有的人死了，他还活着；有的人死了，他就是死了。

zzh2106：哈维尔轻轻地走，留下的是沉重思考；金正日轰轰的死，留下的是一地鸡毛。

周言1989：哈维尔金正日下一对组合是谁和谁呢？曼德拉+卡斯特罗？

李松果_ruc：哈维尔和金胖儿是同一天走的吗，不愧是反极权战士，走也不忘拉上一个。向哈维尔致敬。

wgqnaqio：既然可以到捷克使馆给哈维尔献花，那也可以到朝鲜使馆门口给金正日放炮仗吧？

孤岸明灯：伟大领袖17日去世，举世震惊，股市大跌，几个国家进入全面戒备状态，连白宫都在“特别关注”，18日捷克前总统哈维尔去世，平平静静，上帝讽刺性的把两个截然不同的领导者一前一后召回来，就是为了让我们看看有什么不同。

轻唱流年_雏菊：哈维尔&金正日，死讯相差一日之隔。一个的死讯让人惋惜，他开创了一个民主时代；一个的死讯让人称贺，希望它标志着一个旧时代的终结。

曾慧生：【两种影响力】原来金正日比哈维尔早死一天！但是带来的却迥然相反，一个是全世界的悼念和缅怀；一个则是带来巨大恐慌，死了还要为祸亚洲股市，一律暴跌啊！不过真的很有影响力啊！举世震惊，独裁者好像更容易做到。

海河豚：今天真是悲喜交加。一个欧洲的独裁终结者过世了，一个东方的独裁者接着死翘翘。哈维尔！果然是独裁者的梦魇！

來源網址：http://www.unicornblog.cn/user1/90/28854.html

疏不破注

2011-12-20T21:09:00.001+08:00

鄉愿，德之賊也。
最典型的例子，就是古代注疏傳統中不成文的規定：疏不破注。
這是訓詁的專業術語。意指作疏時完全依照注文詮釋，不能改變也不可改變舊注的任何觀點。
清人《東塾讀書記》：“時有古今，猶地有東西南北。相隔遠，則言語不通矣。地遠則有翻譯，時遠則有訓詁。有翻譯，則能使別國如鄉鄰；有訓詁，則能使古今如旦莫。”
“訓”是解說，“詁”是古言。
隨著文獻的越早，生得越晚的人，就越難理解。於是傳解經，注解傳，疏解注，義解疏，代代相陳，陳陳相因。後來不能居上，居下的只能越下。
這種做法，盛行於唐代注疏家。
按理唐朝是多麼盛闊的文明社會，這時卻生出了這麼一個叫人無所適從的條例。——左看右看上看下看，不搭。
於是亦步亦趨，墨守成規，蕭規曹隨，有過不正。
是好的，自然不必破。
至於壞的？調和、調和，再調和——強作解人。
這，是不是中了孔老夫子所說的“三年無改於父之道”的毒？
然而孔子只說三年不改，沒說三年後不准改。
注的流傳，怕且也超過三年了。怎麼疏就不能破？
鄉願，德之賊也。

…………

注：“你是誰呀，讀者，一百年後讀我注文的人。”
疏：“你好，我是疏，你的解人。”
注：“我不清楚你的嗜好脾性與修養，更不瞭解你是否多感敏銳還是挑剔尖酸苛刻的人。”
疏：“我不必多感不必敏銳，遑論挑剔尖酸苛刻。我只儘量遵循一個規律：對你予以同情之理解。”
注：“我所寫的玫瑰或許已枯萎，我經注中的街道屋宇人物或許已經消匿無蹤影了。”
疏：“沒錯，所以我請教了辛追夫人，同她學了回魂大法。讓枯萎的玫瑰，再度芬芳；讓消匿的屋宇，再度重建；讓死去的哲人，再度復活；讓美好的三皇五帝時代，再度呈現在大家眼前。可是……”
注：“但願你能相信花兒確曾芳美過，街道屋宇曾經平整堅實過，人物也同你一樣喜怒哀樂過。而且，請相信我一百年前的誠心與誠意。”
疏：“我相信，這一切，我都相信。而我也正有志於將你一百年前的誠心與誠意，完好再現世人眼前。可是，請讓我說完剛才未完的‘可是’。”
注：“好，請說。”
疏：“可是辛追夫人自己回不了魂，只保存了肉身。兩千年後的今天，成了供人觀摩的擺設。”
空空空空空空空空空空空空空空《聽課有感——襲<無題——擬園丁集>》

…………

以上，病時雜述。
以下，清醒所敘。

…………

替古書作注解工作，所需學識實在不簡單。
朱子<記解經>有一段平心的話：“凡解釋文字，不可令註腳成文。成文，則注與經各為一事，人唯看注而忘經。不然，即須各作一番理會，添卻一項工夫。竊謂須只似漢儒毛孔之流，略釋訓詁名物及文義理致猶難明者。而其易明處，更不須貼句相續，乃為得體。蓋如此，則讀者看注，即知其非經外之文。卻須將注再就經上體味，自然思慮歸一，功力不分，而其玩索之味，亦益深長矣。”
切望解人莫再強釋。

[轉載]王邦雄：我所知道的中文系

2011-12-12T15:14:00.008+08:00

搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。
悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。
江山故宅空文藻，雲雨荒台豈夢思。
最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑。

空空——杜甫<詠懷古跡五首其二>

我所知道的中文系王邦雄／文

以守護「中學為體」的文化理想而言，中文系堪稱是最後的據點；而以開發「西學為用」的學術標準而言，中文系則是最老舊的學門，堂而皇之的逃離在現代學術理念與方法學的檢驗之外。從勝義說是自成一家，往劣義說是困守在故紙堆中，而走不出路來。

中文系的架構格局，義理、辭章、考據鼎足而三，此當是兩千年來文史哲不分家的國學傳統。義理是窮究存在之理的哲學，辭章是抒發生命之情的文學，而考據是還歸歷史真相的史學。依司馬遷的說法：「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」究天人之際是哲學，通古今之變是史學，成一家之言則是文學；實則，三者一體不可分，司馬遷雖以一代史家與絕世文豪留名千古，然問所願，想當然耳非哲人莫屬。學究天人之際，才得以通古今之變，人性由天道而來，天理內在人的心性中，故古人今人心同理同，雖在朝代興替體制變革間，天不變道亦不變，是謂道貫古今。通過時間的沈澱與世代的印證，這一聖賢哲人所體現的真情實理，穿越千古的考驗，成了百世認同的價值體系與文化心靈。

中文系上自天文、下至地理

再以四庫全書的經史子集為例，子是哲學，史是史學，集是文學，經則是橫跨三界而超越其上的經學，不論是章學誠所說的六經皆史，或王安石所譏刺的斷爛朝報，反正「春秋經世先王之志」（《莊子．齊物論》），當是千古治道所依據的常軌大法，且「詩以道志，書以道事，禮以道行，樂以道和，易以道陰陽，春秋以道名分」（《莊子．天下篇》），政事發於心志，言行依循名分，陰陽交感和合，此與哲理之善，史實之真與情意之美，已融匯一爐了。

由是而言，中文系的課程，上自天文，下至地理，而中歸人情，當真包羅萬有，說得真切點，當是國學系，此所以背負的包袱過重，學術界域不明，甚至不屑分工，注定難期專精，人人皆以學究天人自許，人人皆難逃食古不化的困境。

民國四十九年，我進師大國文系，新生訓練期間，一左一右正好與好古成痴而又意氣風發的兩位老兄，隔鄰而坐，兩位老兄架起深度近視眼鏡，正對著已發黃的書頁，逐行審視誦讀，我驚覺到這兩位可能是國文系的刻板縮影，逼得我問自己，這會是我一生擺脫不了的氣味跟形象嗎？我申請休學，逃回家鄉再沈潛一年，把國小五年級的那班學生帶畢業，他們考上初中，我再認命的回師大就讀。我跟那兩位很國文系的老兄，錯開了一年，讓我很幸運的遇到了中文系的異類，由數學系轉來的曾昭旭，而展開了兩人在中國義理學路上幾十年同心並行的進程。

師大國文系，號稱全國第一大系，為了培養需求量最大的中學國文師資，每年級有三、四班之多，外加夜間部兩班，真的是兵多將廣，軍容壯盛。系主任是程發軔老夫子，他是左傳專家，精通曆法，孔子誕辰就是他推算出來的。他年老體衰，國文系大本營就在第一棟行政大樓的三樓，老夫子每天爬上三樓，要用時十來分鐘，做他吐納調息的功夫，上課入門首在教導一呼一吸，要與腳步應和的養生之道。他是湖北人，幾年間我還是聽不懂他在講什麼。還好他開的「國學概論」與「左傳」兩門課，都只上一節，另兩節由劉正浩老師上，或許這樣，我才沒有學得聽湖北腔的本事。

只要看到他緩步而來的身影，就知道國文系有多古老。有一回文學院週會，他上台演說，一開口就得罪了各路的英雄好漢：「我們文學院什麼都有，有畫圖系，有唱歌系，有跑步系，…」一語未了，群情譁然，藝術系、音樂系與體育系的同學，怒形於色，臉為之綠，國文系的同學悶坐當場，當真抬不起頭來，還好老夫子沒說英語系是洋鬼子系，那我們豈不是坐實成了古董系了嗎？

在本土文化跌落谷底的年代，讀國文系要有相當的道德勇氣。親友會面，說唸師大，那當然是榮耀，不過他會進一步關心：「請問唸哪一系？」你如實回應，保證他會用詭異的眼神瞄你，好像觀賞一塊古董般，從你的頭往下看到你的腳，再從腳看到頭，端詳半天再拋出一句：「你真的唸國文系！」我那時年少氣盛，也就沒好氣答說：「我唸童子軍專修科！」至少還可以野外露營，且日行一善，顯得神氣也可愛多了！

林尹父子教授哲學史趣事

當時研究所所長是林尹，與任教政大的高明，還有在港大客座的潘重規，皆屬國學大師黃季剛門下，主導台灣國學界數十年，比之哲學大師熊十力門下，有唐君毅、牟宗三、徐復觀三大弟子，在形態組合上近似，只是後者開創當代新儒學之返本開新的文化運動，在氣象格局上大異其趣。林尹教「中國哲學史」，只上一堂課，說要傳給我們走入國學殿堂的訣竅，可以讓我們一生受用不盡。我們痴痴的等了一學期，什麼竅門也沒學到，更別說傳授口訣了。此後的課，都由公子林耀曾代上，他大學唸銀行金融，破格進國研所唸兩年，得碩士學位，就被推上大四的講台，講授最難也最重的課。我們不服氣，因為他只唸兩年，而我們已唸了三年。林老師倒是硬漢一條，上課不看書，一路板書猛講，卻講不出所以然來。男同學藏身後座當鄉愿，女同學挺身前座，昂首直問：「老師，你背書有什麼用，我們又聽不懂！」林老師神情尷尬，卻不知如何下台，只好背對我們，一邊板書，一邊揮汗，自顧自向黑板說道。

那時，我們已讀了胡適的《中國古代哲學史》，與馮友蘭的《中國哲學史》，對絕學家傳的國文系傳統，當然大失所望。不僅義理之學，難與名家抗衡，即以考據之學而論，胡適對諸子年代與篇章真偽的考訂，與錢穆先生《先秦諸子繫年》的廣徵博引，斷語有據來看，以考據訓詁之重鎮自居的師大國文系，還真是相形失色。當時傳聞，想上研究所深造，還得登門磕頭，更是讓年少生命意興索然。大四那年，我發誓不唸師大國研所。

師大國文系名師群像

當時，國文系的教授陣容，可謂名家如雲。許世瑛的「聲韻學」、「國文法」，最為生動，也最嚴格，「聲韻學」的教本是董同龢的《中國語音史》，說法較新，可與西方語言學接軌；李辰冬的「中國文學史」，講的是《詩經》，且是獨門觀點，說是尹吉甫一人的作品，詩三百都是他一生的寫照；宗孝忱以書法名家，他上的「散文及習作」，留下一句名言：「白話文是粗布，文言文是細布，辭賦則是綢緞。」趙友培講「修辭學」，謝冰瑩帶「新文藝習作」，這兩門課，我比較投入用心。因為，我進國文系的本懷，是想圓作家的夢。雖說也用心思下功夫，寫了些粗布型的文章，包括散文跟短篇小說，作品也得過教育部大專學生文藝創作獎，卻在大三春假期間，遍讀從老師家攜回的一系列瓊瑤小說，自我省思再怎麼想也想不出那樣的情節，作家夢就此破碎。此外，李漁叔跟巴壺天的「唐詩」，汪經昌的「元曲」、繆天華的「楚辭」、陳致平的「史記」、李曰剛的「韓非子」，均屬一時之選。

其中，魯實先教授，堪稱傳奇人物，他好罵人，被請出東海，他保證不罵人，才進了師大。他教「文字學」，本來循例以高鴻縉的「中國字例」為教本，他卻依據許慎的《說文解字》與段玉裁的注，一路評析下來。魯實先開宗明義，以道地的湖南腔，語出驚人的說道：「我魯先生說，許慎六十分，段玉裁七十分，高鴻縉打多一點零分，我魯先生打少一點九十五分。」言下神采飛揚，滿室笑聲，他的「魯先生說」，在氣勢上直追「太史公曰」，沒有人懷疑，更多的是與有榮焉的得意。他在「書經」的課上，更是怨氣沖天的說：「我不想罵人，胡適之那個王八蛋，他胡說。」又呸呸連聲，揮臂如刀，罵道：「蔣介石那個王八蛋，把大陸給丟了，害得我魯先生遷徙流離，不得好好做學問！」

魯實先快人快語

就在講台上，魯先生衝著總統府的方位，一路砍將過去。在鬨堂爆笑聲中，沒有人覺得不對，更沒有人寫黑函，只覺得痛快愜意！在威權時代，生命被壓縮窒息，魯先生唱作俱佳的即興演出，讓學生的苦悶生命，得到了全面的釋放，魯先生逃離在白色恐怖之外，算是那幾年間師大校園最值得稱道的事！據說他僅有小學學歷，靠閉關苦讀而成，二十六歲就在復旦大學擔任教席，有一回在台北寓所，管區警察前來查戶口，看他身分證僅有小學學歷，職業欄卻是大學教授，就好奇問道：「你只有小學畢業，怎能當大學教授？」魯先生說：「我不知道啊，人家要請我，我也沒得辦法！」他治學之勤，成果之豐，在師大學園堪稱無出其右。

辭章文學少了天分，考據訓詁引不起興趣，而張起鈞老師的課，大二「哲學概論」，大三「學庸」，大四「老子」的義理課程，卻深深吸引了我。張老師出身北大政治系，卻以老子名家，說是抗戰時候躲日機轟炸，隨身攜帶《老子》，在防空洞裡悟解出來的。他曾應邀到南伊大與夏威夷大學講學，回國時正處講學的高峰，與吳怡師生合寫《中國哲學史話》，轟動一時。張老師教書不頂認真，甚至把三班「學庸」課，群集一堂在週日上課，還說是做禮拜，引起諸多怨言。他講課隨興揮灑，能啟發學生的心志，最大的優點，是會發現有才氣的學生，我們這一屆他看到了蔡明池、曾昭旭跟我。蔡明池精明幹練，文采一流，是魯實先的得意門生，張老師卻推薦他往黨政界發展；曾昭旭本是才子型人物，卻心智早熟，越過浪漫，直契生命義理之學，他留校唸中文研究所，我則追隨吳怡學長上華岡唸哲研所。

另有吳森學長，同歸老師門下，旅美學人而回台大哲學系客座。師生五人志趣相投，成了一支講論中國哲學的隊伍，頗想編寫一套當代中國人該讀的古今名篇佳構，惜乎吳怡先生在政大聘任案中，被以安全理由否決，憤而舉家出國，前往舊金山教書著述，吳森也回美國，隊伍解體，心願也告落空。

記得在哲研所就學期間，有一門高明教授「治學方法」的課，與師大一起上，聽了整整一學期的課，我當場質疑，說這不是治學方法，而是國學概論，那一學期我得了最低的八十分，再有一門陳立夫先生「人理學」的課。也是兩校研究所同上，這一本新著，號稱洛陽紙貴，依舊是《科學的學庸》與《四書道貫》（有謂是倒灌）的路數。陳立夫先生身分特殊，林尹一旁陪坐，由吳姓教授（後任政大三研所所長）照本宣讀，有如莒光日聽訓般，語調抑揚頓挫，鏗鏘有力，他朗誦一段停下來，還歌頌兩句，立夫先生隨意解說，慈祥間藏有得意；他畢竟是叱吒風雲的人物，頗有包容的氣度，我好幾回捧著他的書，直指此處有問題，這一句講錯了，他提起筆來立即修正，期末報告仍以評論他書中的觀點為主軸，未料得了最高的九十二分，為此那篇文章未公開發表。

不上師大而上華岡，後遺症還真大，有幾位教授聯合推薦我回師大任教，卻未被接受，李漁叔老師惋惜的責問我，誰叫你不唸師大。甚至，梁尚勇與呂溪木兩位校長，也表達無權聘請我的遺憾！不過，就算唸師大也不見得就能留任，師大似乎立了懲罰精英的條款，師資由助教升上來；讀博士學位者，就被迫辭去助教職，此其結果是留任師大教職者，大多未有博士學位，而獲得學位且表現傑出者，皆流落在師大校門之外，如黃永武、蔡信發、張夢機、曾昭旭、顏崑陽、龔鵬程等，都回不了師大，師大就此失去了競爭力，執國學界之牛耳的榮光，早已遙遙遠去，而不復見。

我的博士論文寫《韓非子》，升教授論文寫《老子》，此在師大修課時，已露出端倪。我的老子得九十八分，韓非子得一百分，有一回張老師問我說：「我給你的分數，是你成績中最高的吧！」我說不是，韓非子得了一百分，老師立即說：「那我的九十八，算一百零二！」通過張老師，我認識毓鋆與南懷瑾兩位特立獨行的學人前輩，碩士班時還修過南老師兩門課，兩位名氣真大，直到今天身上的光環猶未褪去，很有獨到見解與個人魅力，他們看重我，卻與我不相應，反而是梁漱溟、熊十力、錢穆、唐君毅、牟宗三、徐復觀諸先生，僅讀他們的書，就震撼了年輕的生命，如《中國文化要義》、《讀經示要》、《國史大綱》、《中國文化之精神價值》、《中國哲學的特質》、《中國人性論史》等，讓我打從心靈深處興起對幾千年文化傳統的認同感與使命感！

由於唐君毅、牟宗三兩位大師，接連回國講學，感動了許許多多的青年學人，民國六十四年七月，就在重振文化傳統之使命感的集結之下，「鵝湖月刊社」成立創刊。當時只有我通過博士學位，曾昭旭在博士班，袁保新、岑溢成在碩士班，楊祖漢、萬金川大學剛畢業，除了袁保新是輔仁哲學系的高材生之外，其他皆出身師大國文系，我們毫無資藉，只憑氣魄擔當，在回應西學挑戰的文化奮鬥上，國文系似乎盡到了本分，也搶得了生機。

民國七十五年，在余傳韜校長的聘請之下，一群鵝湖社新儒學的學人朋友，都來到了中央大學，包括曾昭旭、岑溢成、袁保新跟我；隔年，也請到了顏崑陽與龔鵬程兩位文學理論的名家。惜乎龔鵬程被淡江大力挽留，僅兼任兩門課，不過中央大學中文系的士氣，已升到最高點，加上蔡信發、張夢機與康來新的本有陣容，構成了相當有號召力的國學團隊。

當時，《國文天地》雜誌，在台北開班，周一到周五，分別開出了五門課，我的老莊，曾昭旭的論語，蔡信發的史記，顏崑陽的詩學，還有康來新的紅樓，清一色中央大學，師大王熙元教授半開玩笑的責問：「怎麼整個國文天地，都給中央大學包了！」我也半開玩笑的回應：「我不知道啊！人家要請我們，我們也沒得辦法啊！」實則，王熙元教授時任《國文天地》雜誌社的社長，課程師資就是他排定邀請的。

那幾年，中央大學開設了中文研究所及哲學研究所，就以中國哲學的開發與文學理論的重構為導向，試圖扭轉以外文系汲納進來之西方文學理論，來解析本土文學作品的偏頗。

沒想到在校園民主化的浪潮衝擊之下，文學院滿佈鬥爭的氣氛；加上大一國文成了教授團沈重的負擔，一群學有專長的學人，忙著教系外的大一國文，系內的專家課程反而開不出來，氣悶之餘，形成心結，各自尋求出路。我借調台北大學籌備處，顏崑陽遠走東華，張夢機腦幹中風，岑溢成帕金森症纏身，龔鵬程跟袁保新當校長去了，聲勢為之中挫。這幾年，蔡信發、曾昭旭先後退休，我也即將離職他去，眼看一場風雲際會，漸歸雲淡風輕！雖說，也請來了楊祖漢、萬金川兩位中壯派學者，不過要恢復昔日風光，已時乎不再了。

義理、辭章、考據鼎足而三的中文系，當前最大的難題在，中文系培養不出作家來，成了最大的符咒。因為詩詞歌賦難以復活重現於今天，創作有待天生才氣，而與知識學問不相干，陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡是學不來的，小說又學自西洋，少了自家土地的養份，當然寫不出感動人心的作品；而考據、訓詁瑣碎乏味，一向冷門，不能激發青年學生的生命，這一方面的人才已形成嚴重的斷層；義理又在「去中國化」的時代脈動中，失去了幾千年文化傳統的精神天地，新生代教授已無心也無力去承擔起，引導青年學生文化認同的重任，史文系的路越走越窄，也越走越偏，地域性的台灣文學成了顯學，邊陲的情色文學也登上了正統的學術殿堂，中文系已步上了窄化自己也矮化自己的道路。

（本文作者王邦雄，雲林西螺人，民國三十年生，國家文學博士。曾任文化、淡江教授，鵝湖月刊社社長、中央哲研所所長，現任中央中文系教授，著有《老子道》、《莊子道》等三十餘本書。）

出處：中國時報 /人間 (2003.07.21)
http://60.250.31.228/cgi-bin/view.cgi?forum=27&topic=154

深夜的夜

2011-11-22T23:11:00.014+08:00

這個星期開始吹起東北季風，即便這兩天陽光耀眼，走在雙連坡上，迎面而來的風，還是緊得讓人直打哆嗦。所謂寒風刺骨，大概就是這麼一回事吧。

這一晚，學期以來心裡首次感到如此悠閒。雖則平時，更多只是閒裡忙。放著下星期要交的報告不顧，將逐字稿擱在一旁不說，難得沒風的夜，窗外特別寧靜，靜到靜的聲音差點跑出來抗議。但是放大耳膜來聽，草蟲的鳴叫聲依然悠悠揚揚，仿佛這世界快要被它們侵佔。

以沉浸在書堆裡聞名的曼古埃爾認為，閱讀這種行為是自古以來一種求知的愉悅。他自有他的論證，說得也頭頭是道。但是，嵇康的幽魂，這時就飄來告訴我，說，這是他媽的天大謊言，人其實是不好學的，假如一個人可以不做事而又有飯吃，就隨便閑遊不喜歡讀書了，所以現在人之好學，不過是因為習慣和不得已而已。接著，祖師奶奶左手忽然搭著嵇康的右肩，幽幽道，有一句西班牙格言說，肉體的愉快是短暫的，心的愉快是要變為哀愁，只有理智的愉快永遠與我們同在，這句話，聽了還真悲哀哪。

爲什麽悲哀，祖師奶奶沒說清楚。但是，如果以此深文周納，那麼，在祖師奶奶眼裡，康德之流大概也是挺悲哀的了。

好了，不談論閱讀是否快樂，也不說理智是否悲哀。只要我現在覺得快樂，也就快樂了。倒是曼古埃爾的另一段話，剛好現在正值悠閒的夜，讀了頗感相應，道，到了夜間，氣氛就變了。外在的聲音變得模糊不清，思想卻愈加響亮。在半睡半醒之間，整個世界可以在想像中重新構建了。我的行動也不知不覺地變得鬼鬼祟祟，偷偷摸摸。我仿佛也成了個鬼魂。這時書籍倒成了真實的存在主體，而我呢，作為讀者，通過那隱隱閃光的字母發出的神秘法術，卻被召喚、被引誘到某一卷某一頁面前了。此時，我從日常的束縛中解放出來，眼睛和手恣意在整齊的行列中漫遊，恢復了混沌狀態。一本書出乎意外地呼喚另一本書，跨越不同的文化、不同的時代，建立了親密關係。一行記憶模糊的文字在另一行文字裡找到了回聲，理由是什麽？在白天仍然說不清楚。

真是妙不可言：白天說不清楚，唯夜晚方冥契於心，讀書讀書，大概就是這麼一回事。

話說回來，明、後天運動會，沒上課，於是和幾個同好約定後天去台北坐擁書城。想說臨近年關，中山地下街或許有曬書活動，不在此時趁火打劫，實在說不過去。然後，楊萬里，我來也~

……

是夜，下弦的娥眉月，暗淡，祥和，靜謐。

我唯一的紀念方式，就是在電腦的幻燈片式螢幕圖案，插入你的照片，一分鐘為限，每每出現，我就悼念。

依祥

2011-11-18T11:00:00.008+08:00

死者已矣惟留生者裂痛於心那一晚的月亮好圓柔和溫暖清麗仔細看一片白璧中依舊見到陰陰微瑕但正是這微瑕才使得它與人親近而不是那麼的高高在上潔不可褻然而沉迷於表面卻忘了月亮的背面是不見一絲白光的絲毫沒有一點的柔和溫暖清麗它只是由一堆頑石、塵埃組成的物體是平時走在街上完全不屑一顧的沙堆古人說大都好物不堅牢彩雲易散琉璃脆我說即便是不好的物也不堅牢烏雲容易散石鐵容易脆尤其歲月未必催人老而風霜卻叫人倍添滄桑從來月圓便有陰雲蔽花發直教急雨摧大抵所有東西直到最後不是變成黍離就是化成麥秀被留下的人除了懷悼念記嘆也只能懷悼念記嘆向秀說只有懷念只能懷念懷念的心除了徘徊還是徘徊漢武帝的寵妃李夫人死武帝極度懷念東方朔獻上一株仙草說只要睡覺時佩戴它就能夢會李夫人這株草叫懷夢草東方朔已經不在懷夢草亦難再得而且即便得了夢中相遇一旦夢醒人已不見只剩淚眼照著孤燈不如不得所以剩下的也只是惦念尋味大概這種交雜的情感在悒郁的生活裡卻成了難得的會心是亮是暗是悲是欣不再在乎直到有一天被留下的人也離開了那麼所有一切就著實成了冥滅的人代清音獨不獨遠也無關了有人說暮年一晤非容易應作生離死別看其實不必等到暮年命運之手隨時能讓你跳過這一階段而直接讓你從青年步入永年
思往事池林正朦朧漫畫籃球松風下瞄女看書課堂中無心計殘紅
人事休消息更悠悠婚宴相聚春夢杳高喊飲勝曉眉愁喪祭再回眸

明月夜，短松岡

2011-11-13T16:57:00.004+08:00

有個淺顯——或者說，是後知後覺——的發現：台灣中文學界的學者尚專，大陸中文學界的學者尚博。

當然，這是概論而言。

當年在業師指點下去讀章學誠《文史通義》有關博約之論，雖然目前也只讀過兩遍（當時業師說最少必得三複），但是，對於約（或謂專）與博的取向、去向，至今仍心有疑義，無法定措。大抵的讀書習慣，好聽來說，不限於一隅，泛覽博觀，轉益多師——這受的自是業師的燻炙。奈何先天不足加上後天疏懶，行年至今，越發發現一直以來所著意於虎形的描摹，得出的卻只是犬樣——飄渺地旁翻側看，膚泛難以深入。固然，如此讀法心靈還是非常暢快。不過的不過，目前跟隨的指導老師，雖知道我的讀書脾氣，明裡沒太干涉我怎麼讀書，在暗裡，卻還是可以嗅出“你要先專精，把眼前的領域弄通，自成一家後，才好去博覽旁涉”的味兒。

恰近日與胡曉明師聊到台灣、大陸學者的這一現象，問其所以然。老師說，台灣中文學界受日本影響頗深。日本漢學界把漢學當做域外之學、非關本土的，因此，若一個學者鉆進一個領域後，那麼終其一生大概就會一直在這領域越鉆越深。師以謝靈運研究為例，言日本漢學界能寫出一本四、五公分厚的專書來，這在大陸學界幾乎少見。而大陸學者（尤其是經歷過文革的這一輩，新一輩大概也少見了），本身就在大陸，所做的研究與自己有切膚之義，尤其四處行旅時，會碰到許多古代遺跡。面對曾經滄海的古哲先賢，懷思古之幽，發哲逝之嘆，自必難以將自己設限在深框之內，惟精惟一地格物致知。

聽說，在這裡研究古典的學人，尤其如今六十歲以上甚至是上一輩的，一般都懷有陸機、庾信情意結——哀江南、歎南渡、思北歸，而“陽消陰息，故天步屯蹇；否剝成象，豈足多譏”，夢裡實裡，上下求索都無尋處。在時間的消磨下，中原之志大概只能在“翦翦輕風未是輕”中漸漸輕化了。想起那天陳平原在會議中所說：前輩學者做的，是自己的研究，研究的雖是隔朝異代，但是，所面對的情事，大抵相同。——這或許就是學者的人間情懷吧。

有空格

2011-11-06T15:15:00.010+08:00

截取自http://cpad.myweb.hinet.net/ncu.html

昨夜又和那位大陸交換生促膝對酒月下傳觴不過這次換了場景不再在仿玄武湖畔而是在筆挺直豎看起來乾巴巴獨煢煢灰濛濛的紀念碑下當然也僅止於小酌不敢大醉否則上邊傳下來的逐字稿文章校對等俗務以及一連串馬不停蹄的報告作業課堂呈現在醉眼朦朧底下還真覓不得歸路只是若不為此而汲汲營營實在不知還剩下什麼

原本想著口談之外也來段手談於是帶了象棋同去只是彼此顧著聊也就把手談給忘了聊起閻連科聊起奧威爾聊起胡蘭成才知道原來奧威爾的著述在大陸挺多人看的不過也是李零就有篇刊登在三期讀書雜誌專談動物農莊的宏文問他感想他說非常寫實啊奧威爾筆下的共產黨諷刺的雖然是蘇聯斯大林的威權但是放在今天的中國來看還真的完全可以套用奇怪怎麼中共竟然沒列為禁書他笑道對啊我之所以對奧威爾看出興趣來也是因為裡邊情節確然能夠與我的家園馬來西亞做個對照看來不管任何國度一日極權不滅奧威爾的著述則必永遠流傳

既然聊起胡蘭成則張愛玲勢必繞不開他說起看張的經歷也頗有趣十三四歲那年在房裡床頭擺了幾本張愛玲隔天放學回來就不見問他母親書在哪裡母親回道哎你還是別看這種書吧內容那麼灰暗看了不好啊後來他說他覺得張愛玲這個人挺刻薄小氣的我問他何以見得他就說看小團圓時就有這種強烈感受怎麼卻把胡蘭成形容得如此宵小壞心難怪胡蘭成離她而去是不是因為她這人才氣太重若平日一起生活必定會雞犬不寧我聽後又大大一笑跟他說我說xx 你啊也別因為一本小團圓就把張愛玲看得這麼不堪嘛推薦你看張愛玲私語錄這本書是張愛玲的好朋友的兒子宋以朗編著的收錄了張愛玲對他父母說過的話以及若干書信超多警句的至少我看完這些書信啊語錄啊之後對張愛玲不會有那種刻薄小氣的感覺啦反而她還挺熱性的並且有著一種通透然後啊你要想看今生今世的話大陸版是有刪節的哦哈哈所以趁你在臺這段期間去圖書館翻翻咯我看完今生今世就現在殘存的感覺是胡蘭成這個人真是走到哪裡情就留到哪裡不管大的小的才的不才的黑的白的小家的大器的只要是女的就通殺不放不過你看他在民國女子裡形容張愛玲簡直就是天上有地下無什麽頂天立地六種震動的實在不能不為胡蘭成的妖筆傾倒啊所以也就怪不得那麼多女子被他騙上手說完大家又哈哈大笑好啊好啊幸好我在大陸還沒看今生今世要趕緊去圖書館借來看看像巨流河自從你告訴我大陸版是有刪節了後我心裡一直不是滋味啊有種受騙的感覺可是要重看的話還真有點無力刪節版都那麼厚了更何況沒刪節的啊對了陳寅恪的最後二十年這本書我看完了寫得超真實的很好的一本書呀他說

那我問你竹林七賢你最喜歡哪個啊哎呀這還用問頭號當然是嵇康嘛大家都這樣的我說他說對啊對啊就是嵇康嘛我續說不管是人格品格還是樣子來說最帥就是他嘛你看他的罪名上不臣天子下不事王侯輕時傲世不為物用無益於今有敗於俗你看這罪名多帥啊用陳子昂的前不見古人後不見來者來形容我都覺得勉強說得上而已試想如果你們家主席哪一日走進你家你就這樣子上不臣天子地一眼也不甩他這不很帥嗎他於是說是啊是啊超帥的大概他的人格精神就只能為我們這些後人景仰戀慕而已吧畢竟這種超凡的人格又豈是平凡如我等所能模仿得來的然後我說是呀有時還會畫虎不成反類犬呢說完把酒飲盡哈哈大笑不過話說回來劉伶這個人也挺惹人愛的什麽天生劉伶以酒為名婦人之言慎不可聽的還真逗啊哎呀我正要說劉伶呢卻被你搶先他笑道

跟你說呀駱老師啊跟他相處的時候也很覺他這人挺魏晉風度的啊怎個魏晉風度我問他說就是啊口考的時候有去個評委老師嘛然後啊因為他年資最長就坐在中間可是你知道他怎樣不他竟然就兀自蹲在凳子上然後就吃香蕉待口考完了他就只是說道好啊不錯啊不錯啊可是我聽說他以前是非常嚴厲的大概是年紀長了把很多事情都看化了吧我最記得他最常跟我們說的話就是念了研究所呢最要緊就是開心然後平時記得多看書就好培養看問題的深度的能力然後就順利畢業吧

信哉斯言

末了他道真喜歡這種邊喝酒邊聊天的時候還有兩個月才走呢我們可以多出來幾次我回嗯呀下次咱別忘了加進一段手談

站起來回身不禁暗忖難怪剛才怎麼都找不到原來月兒躲在背面舉頭仰視少許雲層遮蔽灰濛濛的沒那麼明媚就快十五了但願那一晚的月亮是能夠照亮人心的吧並且順便也照照我那思念中遙遠的家園天涯共此時

最後附上自己頗喜歡的張愛玲警句聊備日後回顧這一夜時能有一點色彩

中年以後之女穿暗淡衣——為過去的她服喪
我的人生——如看完了早場電影出來，有靜蕩蕩的一天在面前
我常常故意往“壞”處想——想得太壞，實際發生的事不會那麼壞
我最常常想起的，認為最悲哀的幾句話：“肉體的愉快是短暫的，心的愉快是要變為哀愁；只有理智的愉快永遠與我們同在。”（西班牙格言）
距離能美化，也能醜化
回憶永遠是惆悵的：愉快的，使人覺得“可惜已經完了”，不愉快的想起來還是傷心，最開心的莫如“克服困難”，每次想起來都重新慶倖
大多數人都拿自己看得太重要（例如怕別人看他們的信）——別人可能根本沒空，或沒有這份好奇心，可是如果不這樣，活著更沒有意思了
“才”、“貌”、“德”都差不多一樣短暫。像一表姐，“娶妻娶德”，結果嫁後她變得嘮叨得不得了
漂亮的男人往往不娶美麗的太太，就好像美麗的女人往往不嫁漂亮的丈夫，因為自己已經有的，就不稀罕了
我們下一代，同我們比起來，損失的比獲得的多。例如：他們不能欣賞《紅樓夢》
書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深，但還是值得的
最慘是作家參加literary gathering之類的集會。大家等人贊他們的書，多難為情！還有作家同editor談論自己的書——不知道聽的人多麼厭煩
所愛之人每顯得比實際有深度，看對方如水面添陽光閃閃，增加了深度——也許別人真有深度。但不愛時，則一切都以心理學簡化方式看待。而文學者對世界所有事物皆以愛人觀點出之。

無標點

2011-10-30T20:35:00.010+08:00

活著而無生氣就如無生活然而所謂生活又該怎麼定義茫無目的地跟風隨世俗的喧囂而喧囂隨世俗的激動而激動激情澎湃齊鬧齊癲這就是生活似乎也不儘然做自己歡喜做的事即使獨自做了覺得舒心也就是生活然而仔細想想當中似乎仍有那麼一點不足不足之處在哪兒一時也說不上是不是因為自小腦海裡就中了人類終究是群體動物這句話的蠱惑所以也就認為對這種與周遭不時隔離開來的人生生有疑惑在蒼蒼茫茫中渾濁飄蕩在群體攘攘中特立孤峭對來來往往的善男信女皆若有若無不系於心面對那些為禮而獻情的事有時候還真想掉頭就走不想迎合流俗價值我不往你因而不來無所謂你來了我就往了也無所謂即便是到最後老了死了也不相往來到底是無所謂可是我終究迎合甚至獻媚嘻嘻哈哈這到底是怎麼樣的一種人生阿彌陀佛還真是生命的學問

那一夜星期四和一大陸交換生在湖邊小酌喝酒這回事從來不獨自一人沒有李白那種月下獨酌的悲情豪志而且那一夜是初一也沒月圖個酒伴不過是圖個韻味然而那一夜沒月是小小的遺憾尤其就在湖邊若有月一輪而兩輪大概就能適時地體會到楊萬里那首月下傳觴的神韻老夫渴急月更急酒落杯中月先入領取青天併入來和月和天都蘸濕天既愛酒自古傳月不解飲真浪言舉杯將月一口吞舉頭見月猶在天老夫大笑問客道月是一團還兩團酒入詩腸風火發月入詩腸冰雪潑一杯未盡詩已成誦詩向天天亦驚焉知萬古一骸骨酌酒更吞一團月啊真是好詩好就好在喝酒人和大自然以及酒伴全然合而為一沒有隔閡沒有客氣只有真情當然活在這個世代即便那一夜真的有月這首詩也斷不會衝口而出至多也不過是將所有的黯艷繁簡獨個兒領略於心也就得了

截自http://www.epochtimes.com/b5/9/5/25/n2537004p.htm

那一夜問及彼校彼系的情形他說碩士班一個年級有一百人我聽後不禁少見多怪地瞪大眼睛問道那怎麼上課呀他說就像大學部那樣子上課呀講起駱玉明他說駱老師平時有事沒事會問我們想讀什麽經典想讀老子他就帶讀老子諸如此類我心想真好老師和學生之間的關係大概會比一般更親切那時就不禁想起業師以及靈市的種種三五個人聚在一起向業師請教問學偶爾指點江山偶爾探頭領教倒也是一樂只是此情此景大概是不會再回來了吧真個白雲千載空悠悠啊那麼葛兆光又是怎麼上課的呢我問他說噢葛老師的課我沒敢修他太嚴格了我心想太嚴格了表示教學非常好吧說起章培恒去世的時候學校舉辦了一場隆重的追悼會這又讓我想起前不久所上一位鑽研經學的丁亞傑老師他參加山東儒學會議時心髒病猝死追悼會也頗隆重場上氣氛沉鬱大概是心同理同吧聊一聊話題扯到蝸居我於是問蝸居劇情是否就是反映現時的大陸他想也不想就說是非常寫實話說回來宋思明這個角色心裡還真有好感啊呵呵

或許是交換生身份的關係所以來這裡主要目的就是走走看看聽他說校方安排了好些節目南上北下走透透反正就是體驗台灣彼時雖然心裡知道不該說太敏感的事但還是趁著酒意壯了膽說道啊我說ZY 你一定要翻墓碑一定要翻六四日記一定要翻陳寅恪的最後二十年一定要翻一滴淚一定要翻唐德剛這些書在大陸都被禁的說他聽了笑道是啊是啊駱老師也這麼說他說來了台灣一定要多看禁書能的話帶一兩本回去給他看尤其有關文革和毛澤東的敘述他老人家經歷過文革對這方面的書特別感興趣說畢我噗嗤大笑啊這位同學還真豁朗於是就趁勢問了他一堆關於文革關於六四關於一胎化政策以及中共的事原來在現時的大陸青年心裡對中共還是頗有認同感

這張鳥瞰照不是俺拍的

不禁想起在YouTube看到的兩岸對罵而日本地震期間也可見到部份大陸憤青的喝彩狂歡說出不堪入耳的話這種民族情緒真叫人不敢恭維但是想一想不曉得是不是因為幾百年來寧爲家奴不為外辱這八個字一直在華人們心中作祟所以才有這種偏執狂出現然而就像劉曉波說被打垮了脊樑的古代士大夫和當代知識精英都有一腔寧爲家奴不為外辱的浩然正氣與民族自尊但這樣的正氣和尊嚴實在乖巧甘願當家奴可以得到主子的寵愛而怒斥蠻夷又能顯示出大義凜然何樂而不為呢

那一夜不曉得何解無來由地特別思鄉自十三歲那一年開始就一地一地遊離似乎從來沒停歇過但或許就是因為遊離所以才能懷鄉吧也罷獨活天地間悟者自悟迷者自迷由迷而悟由悟而迷誰在乎

怪象

2011-10-12T13:20:00.006+08:00

在恩師的教學博客重新瀏覽“尋章摘句”，讀至錢理群一段，感觸特深：

有一個學生來參加考試，這個學生說了一些不恰當的大話，沒有甚麼材料依據，也不加論證，就得出一個很可怕的大結論。而且這個學生在我看來是十分狂妄，覺得自己的就是最好最對的，其實從學術上看毛病很多。我這人脾氣很好，但有時也會發脾氣，我也搞不清楚為甚麼，突然憤怒起來，我就利用我的知識優勢，連續向他問四、五個問題，並非常嚴厲地訓斥他。最初我很得意，但他驚恐又不以為然的神態使我一驚。——應該說，指出學生的錯誤，提出質問，這本身並無問題，這也是教師的責任與權利；問題是我的權威心態，我的訓斥中的不平等態度與霸氣，這就形成了利用知識權力對學生的壓抑。現在我又想起這件事兒，就覺得臉紅與不安，而我已沒有機會再向這個學生道歉。我這樣做很可能使學生的自信心受到很大傷害，有可能影響他未來發展，在某種程度上這也可以稱為魯迅所說的「精神虐殺」。

是不是我的錯覺，總覺得，這種以自己的知識優勢來精神虐殺他人的霧氣，正在四周瀰漫。教授對學生，博士對碩士，碩士對學士，擺出一副自以為學識淵博的高姿態對後學者不客氣地指點江山。可悲可惜可歎者，是此輩中人往往只是爲了出一口氣，心裡得意，以眼角掃視對方，然後喜滋滋地撇起嘴，拍拍屁股，繼續和旁人唏哩嘩啦。——一副我就是真理的鳥模樣！

……

捧著一篇不入流的文章，明知格式的不符是因為版面、字數、出版社要求所致，卻仍要沖這一視角來大肆撻伐。這種感覺，很像拿中學生作文，來研討、來批判。意料之內的，這篇文，當然是被批得一文不值了。好吧，或許這叫做反面教材，要理解那背後的用意，避免日後重蹈覆轍。只是，這種專找下作然後拼死命批判的“偉業”，越想越不對勁。
如果說，一件事，打一開始就缺乏本質性的判定，是非對錯，見仁見智，從而也就只能是“公說公有理，婆說婆有理”。若有人忽然在這時表現出眾生喧囂中的一點靜謐，他大概就會被目為沒主張、不合作、無立場，卻其實，不管是公說的還是婆說的，說到底絕非那件事的基本屬性。若想要據此以衡量高下，不就更凸顯了無厘頭嗎。所以啊，爲了活得舒服些，“從眾”，就是唯一的法則。——如果句號之後就是結束，還真抱歉，我想說，你的人生，大概就是這樣了。

……

易有太極，是生兩儀。兩儀生四象，四象生八卦，八卦定吉凶。
是得復卦，二四六合共三爻變，合占本卦之卦之卦辭，得睽卦。
二卦齊觀，本卦為主。知所先後，卻遠道矣。

本卦卦辭曰：復，震下坤上，亨。出入無疾，朋來無咎；反復其道，七日來復，利有攸往。
《彖》曰：“復，亨”，剛反。動而以順行，是以“出入無疾，朋來無咎”。“反復其道，七日來復”，天行也。“利有攸往”，剛長也。復其見天地之心乎？
《象》曰：雷在地中，復；先王以至日閉關，商旅不行，后不省方。

之卦卦辭曰：睽，小事吉。
《彖》曰：睽，火動而上，澤動而下，二女同居，其志不同行。說而麗乎明，柔進而上行，得中而應乎剛，是以小事吉。天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，萬物睽而其事類也：睽之時用大矣哉！
《象》曰：上火下澤，睽；君子以同而異。

所以是說，所卜之事，已稍稍見眉，至於後事如何，則仍然是白茫茫一片，更甚者，難得起復的陽爻，在還沒來得及茁壯向二三四五六陰爻發難之前，卻已經讓這五條友給吞噬。一個字：慘！

怪象，怪象……

709餘波……

2011-07-14T16:35:00.014+08:00

這幾天大眾都浸潤在淨選盟遊行波瀾之中，那餘波久久未了，把很多向來政治冷感的人也一下子給吹熱（連我那向來只專注於事業而不敏於政治的老哥也在臉書掛上凈選盟徽章，影響不可謂不烈），用評論家最愛用的話來說就是：這是民主的覺醒，民主的勝利，呵呵。竊思這一股熱風大概不至於只是一潭吹皺的春水——沒幾下就平復，而是會一直激荡到來屆大選吧。

這是愛國的表現嗎？處在這年代，平民百姓大概不會再把“愛國”這兩個字掛在口邊，對“愛國”這種概念也已經淡化，就如六朝時代那些士子們普遍的思維樣——“有家沒有國”。雖說即使在最開放的美國在歷次的總統大選中候選人都強調自己更愛國，如2008年9月共和黨的全國代表大會中就直喇喇地喊出“Country first”，而民主黨的肯尼迪總統在上任演說時亦且說出了一番漂亮感人之言——“不要問國家能為你做什麽，要問你為國家能做什麽”，至今仍被奉為金科玉律。但是恕我愚陋偏狹，這類激動人心的演說我向來只把它視為政客籠絡人心的說辭而不會真真把它當真。

不過，這一次集會，參與者本身的行為卻在有意無意間已經符合愛國的表現，尤其接連幾天追看集會者當天<人在現場>的記述後，這種感覺日益強烈——儘管事後追述總是無可避免地羼雜誇飾、張揚的元素，终归少了几分真。我無意於鼓吹什麽愛國思想，畢竟如果反問我自己愛不愛國，我大概也答不出。但有一點可以肯定的是，若大家面對這種情形：一個外國人詆毀你的國家（注：詆毀國家和詆毀政黨是兩碼子事，腐朽的政黨就活該詆毀），想來大家也應該會不約而同地仇視那位仁兄並且積極為自己國家辯護吧。只是，左思右想後，我毋寧以“追求真理”這四個字來代替“愛國”這兩個字作為這次參與者們的心理表現，參與集會者所追求的也只是選舉的真，真，以及真。而國家本身就是真，她不會欺騙人民，之所以成為假乃是因為政客的介入與跋扈。畢竟，真理只是個簡單不過的東西，就如地球公轉自轉那麼簡單，觸手可及，張耳可聞，所需要的，不過是這五個字——“放下即實地”，只要夠誠實夠勇氣，擁有如同於小孩說國王沒穿衣服的那種赤子之心，真理就在跟前了。無奈的是自私的政客們正是少卻了這一顆心，才極盡醜化之能事，把709大集會描繪成洪水猛獸、歪曲其為在野黨所施的政治手腕（雖說在野黨也難逃利用凈選盟為自己造勢之嫌）——真是不“嗚呼”也不行。

目前最讓人激心且又最讓人期待的是709當天粗暴對待人民的“人民保姆”警察叔叔們會如何收科，雖然不抱太大希望說他們會被證據扳倒然後一個個遭到應有的處分過後登報道歉最後引咎辭職——這不可能！（好像把話說得太盡了XD）畢竟多少年來對於這類事件執政黨大都大事化小小事化無然後就沒事人兒似的拍拍屁股繼續抽煙喝咖啡聊八卦——趙明福、艾丹杜亞兩單命案不就這樣拖著拖著久久不決以期造成公眾失憶嗎？而艾丹杜亞的元兇不就是執政黨首領？上樑歪下樑也肯定地不會正到九重天去。只是因為國際還蠻關注這件事，所以自覺或不自覺的還是生有“爪牙鷹犬們去死吧”的邪惡念頭在腦際飄蕩在口邊轉悠。

書摘三：一代不如一代？

2011-07-02T17:39:00.010+08:00

《論衡·齊世篇》云：

語稱上世之人，侗長佼好，堅強老壽，百事左右；下世之人，短小陋丑，夭折早死。何則？上世和氣純渥，婚姻以時，人民稟善氣而生，生又不傷，骨節堅定，故長大老壽，狀貌美好。下世反此，故段短小夭折，形面醜惡。

這是從容貌美醜、壽命短長來說“一代不如一代”。又說：

語稱上世之人，質樸易化，下世之人文薄難治。故《易》曰：“上古之時，結繩以治，後世易之以書契。”先結繩，易化之故；後書契，難治之驗也。故夫宓犧（伏羲）以前，人民至質樸，臥者居居，坐者于于，群居聚處，知其母不識其父。至宓犧時，人民頗文，知欲詐愚，勇欲恐怯，強欲凌弱，眾欲暴寡，故宓犧作八卦以治之。

這是從生活、文化、純潔、習性、慾望來說“一代不如一代”。又說：

至周之時，人民文薄，八卦難復因襲，故文王衍為六十四首，極其變，使民不倦。至周之時，人民九薄，故孔子作《春秋》，採毫毛之善，貶纖介之惡，稱曰：“周監於二代，鬱鬱乎文哉！吾從周。”孔子知世浸弊，文薄難治，故加密致之罔，設纖微之禁，檢狎守持，被備具悉極。

這是對前一句的引申發揮，以此說明這世道實在是“一代不如一代”。

當然，以上書摘，不是王充本人的見解，而是他引用流行於當時的認知，歸納後加以批駁疾虛去妄的。該說的王充業已說明，於此也沒必要重複引錄。只是，讀了這篇，才知道，原來這種“一代不如一代”的思維，是早已有之，雖然不一定是於今為烈。

我上一代人究竟如何，不得而知。故也只能從我這一代說起。我這一代是俗稱的八〇後，八〇後有什麽特徵？月光族、草莓族，事事依賴，沒一件事能夠獨立完成。這大概就是前代人對這代人的固知（stereotype）。

有趣的是，正當這種批評在八〇後逐漸匿跡時，八〇後卻又對九〇後重複上一代人的怨言：這代人怎么那麼脆弱，那麼草莓，那麼溫室，只是責駡兩下就忍不住哭，真是一代不如一代啊。

我每每聽到身邊人（尤其是正在為人師表的）說出這類屁話的時候，心裡還真忍不住要笑。每一代人大都只是在重複前代人做過的事，而每一代亦有属于每一代的生存方式。只是，那些已經成長、為人父母的“上代人”，卻大都已經忘記了自己也曾經年輕、曾經被上一代人說“一代不如一代”。人類，還真是個善忘的生物。

附記

《論衡·自紀》裡有相關的話，可以作上面書摘的註腳：“百夫之子，不同父母。殊類而生，不必相似。各以所稟，自為佳好。”這句話的原本意思大概是說，每個人都各有稟賦各有特色，朝著自己的稟賦與特色發展，也就“佳好”了。這麼理解是四平八穩，但若是對最後八字作如是解——著眼於自己認為是好的並非難別人的興趣——尚說得過去，尤其當我們看今視古，這類人就一直存在。

譬如說吧，當今ＦＢ盛行，因著心靈上的空虛，不少人就猛地把自己的近況事無巨細如流水般寫在塗鴉墻上，大概是冀望得到他人留言、關心吧，哪怕只是一個“贊”，也就神滿意足，能高興上一陣子。這當然沒錯，畢竟法律也沒規定人類不能自揭瘡疤，向人乞憐。以此博取同情竊取關心，本就無可厚非，尤其我們知道人類的心靈在根本上是那麼的脆弱那麼的怕寂寞的時候。但就是有一等人，打從心底不屑這種流水帳式的曝露，認為沒營養，深感不以為然，然後就在公開場合數落此輩中人。哈~我說這些“高雅人士”，這麼做就矯枉過正了：你可以不屑可以不以為然，但沒必要數落，畢竟人家的河水並沒濺到你這口井裡啊。

你有你的雅致，我有我的俗趣。你不能以你的雅致來非難我的俗趣，我也沒必要自卑於自己的俗趣而委全於你的雅致。“各以所稟，自為佳好”，沒犯著你，不就好了？還是海納百川些比較好啊，哈。

期末玄思

2011-06-29T17:04:00.012+08:00

一

教聲韻學的老師，意外的是個高挑清麗斯文和藹的氣質佳人，用“翩若驚鴻，婉若遊龍”來形容，則嫌不切實際，畢竟驚鴻和遊龍兩物，本身就已是那麼的不切實際。若用媒體的話來說，大概就是所謂的“美女教授”（心裡是蠻排斥這種稱呼的），雖然看起來有點小迷糊樣。平常，治小學者，多為老先生，沒有六十以上也該有五十左右——所以，我才說“意外”。
旁聽一個學期，背誦二〇六韻部（隨背隨忘T___T），有時還真令人喊枯叫乏，無奈這是必而且要，大學部同學都背了，我這所謂學長，當然不能輸陣。幸運的是，老師怡人眼目，所以也就抵消了那苦悶，哈哈XD
先生下學期會在碩班開課，原本說，沖著她的氣質，無論我的小學根底是多麼的浮，也是要去修的了，不修，至少也旁聽。然而——是的，世事往往就是這麼峯迴路轉，總是有“然而”，卻與我想修的課相沖。怎辦呢？再看看，再看看……

二

一直以來，很服膺陳寅恪先生這句話：“你不把基本材料弄清楚了，就急著要論微言大義，所得的結論還是不可靠的。”沒有扎實的基礎，遑論指點江山。但後來知道這句話原來是（好像）承著乾嘉樸學而來的“訓詁明而義理明”時，加上最近讀了這麼一段文字後，開始想入非非：

如果義理之學不以訓詁為基礎，其流弊為穿鑿附會，空疏不實。相反，如果訓詁之學脫離了義理，其流弊則為咬文嚼字，繁瑣支離。因而歷史上所形成的訓詁和義理這兩大派，既互相鬥爭，又互相制約。但就哲學家而言，特別是那些劃時代的大哲學家，必然要走一條純粹的義理之學的道路，常常不受訓詁的束縛，也最容易為訓詁派留下攻擊的把柄。這是因為，哲學家和訓詁家不同，他所追求的不是經典的本義，而是極力使自己的理解臻於上乘，憑藉這種理解來發揮自己的哲學思想。從這個角度來看，哲學家是立足於創造去理解傳統的，而訓詁家則像是傳統的管家婆，只是力求把傳統保存得完好無缺。

“如存不存，若盡非盡，如是一類，名為非想非非想處。”再玄思冥想下去，大概就會這樣的了——兩頭不到岸，左右不是人。一直以來，最欣賞“我欲載之空言不若見之於行事之深切著明者也”這句話。結果還是打道回府嗎？大概是吧。

三

期末，真真叫人憔悴。不弄點塗鴉文字，還真無以舒懷。

書摘二：不受恩？

2011-06-20T12:13:00.015+08:00

黃苗子繪鹳鱼石斧图

夜繙隨園詩話讀至不受恩一章不禁撩我心思今鈔錄如下

某孝廉有句云立誓乾坤不受恩蓋自矜風骨也余不以為然寄書規之云人在世間如何能不受人恩古人如陶靖節之高，而以乞一頓食至於冥報相貽杜少陵以稷契自許而感孫宰存卹至於願結弟昆范文正公是何等人而以晏公一薦故終身執門生之禮蓋太上貴德其次務施報聖人之所不諱也若商寶意太史之詩則不然曰名心未了難遺世晚景無多怕受恩蔣苕生太史之詩亦不然曰不是微禽敢辭惠只愁無處覓金環此皆不立身份而身份彌高

念至範文正公不覺鼻腔酸楚難以自絕廿五年來所受之恩繁星難數父母恩自不待言盡我一世休言還盡至如師恩兄恩友恩亦頻頻受之受惠時心嘗竊思縱然有生之年此恩此情無以為報所受之惠卻不敢或忘即使某天受施恩者厭鄙甚或反目方寸之中仍存一點靈明照耀一丈恩情唯愿心誠身行人生匆匆豈得永世不受恩如此立言胥失之矣然細想此君或是懼於日後疲於還奉故作此駭人之言奈何若不遺世獨立隔斷塵緣始為可能即便出家僧尼其義亦在廣播心田使人授恩然若只受而毋授則與禽獸無異犬鶴尚知圖報而況人乎切切

書摘一：逸民

2011-06-09T00:57:00.014+08:00

黄苗子書手揮五弦目送飛鴻唯嵇叔夜有此達語

《後漢書·逸民傳》：

（戴）良少誕節，母憙驢鳴，良常學之以娛樂焉。及母卒，兄伯鸞居廬啜粥，非禮不行，良獨食肉飲酒，哀至乃哭，而二人俱有毀容。或問良曰：“子之居喪，禮乎？”良曰：“然。禮所以制情佚也，情苟不佚，何禮之論！夫食旨不甘，故致毀容之實。若味不存口，食之可也。”論者不能奪之。
良才既高達，而論議尚奇，多駭流俗。同郡謝季孝問曰：「子自視天下孰可為比？」良曰：「我若仲尼長東魯，大禹出西羌，獨步天下，誰與為偶！」

嵇阮的“非湯武而薄周孔”、“禮豈為我輩設”等驚世駭俗乃至招來殺身之禍的言談舉止，原來早有先例。戴氏先後舉孝廉、辟司空府，不時遭受官府脅迫就任，仍然不就，干脆遯辭，逃到天涯海角。終生優遊不仕，乃得壽終。看起來，他比嵇康幸運多了。然而嵇康臨刑之際，目送歸鴻手揮五弦，這一副神態，卻永遠烙印在後來人心目中，煜煜生光。此所以後人知道嵇康多過戴良之故。然而，嵇康又豈是著意於區區聲名之流。然而戴良“大禹出西羌，獨步天下，誰與為偶”的豪言壯氣，卻絲毫不遜嵇康。正所謂星星相印是也。

只是記錄。

2011-06-03T01:01:00.010+08:00

也頗有段時日沒在這兒塗鴉，但也不能說很久沒在電腦前敲打鍵盤，鍵盤呢是日日敲打，至於打出來的是東西，則是爲了應付上邊的課業。回顧這一學期，甫開學一禮拜，即遭先生點名於第二個星期報告，報的是羅近溪這個在明代號稱最得到儒家傳統心學“調適順遂”的至境之儒者。所以說“號稱”，原因是這兩個學期內一直浸淫在被稱為所謂“新儒學重鎮”的氛圍裡，而“新儒家”又特重心學，因此，像羅近溪如此綜合了儒釋道之說并把心學說得圓融無礙者，自然是被以認“心性之學”為“中國文化神髓之所在”的“新儒家”們所深深認可的了。

雖然在某些“新儒家”眼裡始終不願承認，卻圓以“誰說中共吃飯我們就不能吃飯，所以縱使禪宗天臺宗有類似說法，就不表示儒家也不能有類似的說法”。先不論如此說法是不是含有儒家中心主義的成份在內，但實而言之，聽後我還蠻認同，《周易》不就說“天下同歸而殊途，一致而百慮”嘛。再看牟先生的分析立論，隱約能見得佛學蹤影。

黃宗羲說他徒見氣機之鼓蕩而玩弄不已，猶在陰陽邊事而未免有一間之未達，牟宗三反黃宗羲，說他所奉行者乃是於穆不已的無工夫之工夫（好詭譎>.<），唐君毅則似乎和牟宗三同聲同氣，許他以一句極高明而道中庸，龔鵬程則反對牟宗三，說他非返歸自心逆覺體證式地致良知，而只是在日常行事上表現出一種合情合理的倫理生活。再去翻《四庫總目》，也是批評，說他承姚江之末流（末流二字已見四庫館臣對他的不屑），而極於氾濫，故其說放誕自如，敢為高論。那我呢？我怎麼說？我這豎子目前的修為，也大概只是渾說一通。

爲了聽懂老師課時的講解，唐牟二位先生的書皆時不時繙弄，一開始自然是看得一頭霧水，那行文，以我一個出身番邦的“華僑”而言，讀起來還真不是普通的吃力，然而不讀不行，只好硬著頭皮撐下去。固然，勤奮二字是秘訣，但要做到客觀的瞭解，很難：不止要下死功夫，也要有活頭腦。最後的瞭解則要靠相應二字。相應才能瞭解，不相應讀一堆也不能瞭解。所以我想，我的生命氣質，和這門學問，大概是不相應的。

然而，對於他們的實踐精神，我深感敬佩。這正應了康德所說的，哲學是實踐的智慧學。

說到哲學，這學期隨便問了哲研所的學長他們在上的環境倫理學和動物權，是怎麼一回事。他舉了孟加拉虎的例子。言，孟加拉虎是瀕臨絕種動物，是被歸入受保護行列的，也就是說，人類不能隨意獵殺他們。然而，在印度的某個地方，住著一個部落。那部落的住民，很常遭孟加拉虎患。問題就來了：爲了自衛，住民是否可以獵殺老虎。從動物權著眼，這自然不行，大大不行，但若從人權入手，卻又不能放任那個部落的居民讓老虎隨意叼去。當時我就天真地問：“不能讓他們搬走嗎？”學長答曰：那地方留下了他們幾百年文化，他們的根脈，就在那裡，不能遷，也不願意移。於是，社會就大致分成兩派：爲了生存爲了文化，人可以獵殺孟加拉虎；而另一派自然是站在大自然的角度來立言，認為不能爲了一己文化（私欲），而殺害動物。

聽說，至今，雙方觀點依然相持不下，爭論不休。那麼，我或許就要說，哲學好麻煩，老是研究不能解決的問題。但是，細想一層，正是因為有了哲學，讓我們能夠面對兩極化的問題時，不因為它本身的矛盾選擇避開，而是面對它、回答它。

說到底，人類，不過是大自然的其中一個小份子。

回來，之後

2011-01-24T12:01:00.005+08:00

從懵懂讀了六年的小學、從混了七年的中學、從認真念了三年的大學、再從蝸了四年的靈窟出來，一路跌跌撞撞、哭哭笑笑，交了不少所謂朋友，也別了不少曾以為是肝膽的人群，進出於各種場所之間——不過多數都是走出來，卻沒有可以再進去的緣分。

但是今天，我卻回到了谷中城。

我來到谷中城，在電影院近處的麥記二樓一角呆坐，開著電腦，右手邊擺放《同棲生活》，邊上網，邊看書，無聊地消耗生命。

眼前出現三四個穿校服的中學生，操著夾雜中文的粵語，高談闊論。其中一個小妹妹，清純的樣子，身著天空藍的校服（校服不時透露出一種熟悉卻已經遺失的美好），又坐又站，又伏又走，看似無聊，但對他們來說，在踏入這個無聊的社會以前，這樣的生活，興許才是最有價值的。——他們正在以中學生特有的權利，揮霍青春。

其中一個男孩掌著手機，貼在右耳邊，道：“喂啊，你幾時到啊？快D來MidValley啦，我哋系嘟好鬼悶啊，曬咗幾粒鐘……”

這時，我仰起頭一看，光線刺眼——習慣了幾個月桃園那不見天日的冬天，這裡的陽光，的確很曬。

“我唔理，你唔來我聽日就打你餐飽。”

“……”

想起我中學時的前半期，未曾這麼大膽，穿著校服公然在外遊蕩，頂多也只是和同學——學起校長來——在學校巡邏，但我們不會懲罰喧鬧的班，卻只單純偷瞄正妹，然後不時發出怪聲。直到上了中五吧，覺著不做點唯有中學生才能做的事時，才硬起膽子，走出校門，在誰誰的車裡換衣，開始翹課生涯。但是丹州不似雪隆，那時的吉蘭丹沒有戲院，沒有大購物廣場，沒有遊戲中心，所以，我們這群鄉下小孩最常遊蕩的地方，不是機場就是月光灘。

昨夜，剛從機場回到老哥家，友人即來電詢問該如何著手申請研究所。我說，你成績那麼好，不用太擔心。他說，成績這回事，實在很難做準，重要的還是研究計劃啊，教我寫研究計劃啦。我說，研究計劃、讀書計劃什麽的，申請成功之後就頓成無用廢品，沒人會再過問的。我這麼說，原意是想讓他別太緊繃。他說，可是現在還是很重要啊，時間越近，我越緊張啦。我說，也是，想我去年，也是這樣，只是，今天回顧，還真是對那時候因為這點“無用”的計劃而緊張的自己感到無聊。好啦，第一印象其實也很重要的。連孔子都難免以貌取人，何況我們。這之後的懊悔總歸是這之後的事。

第一印象，看起來很重要，但經過一番咀嚼，卻變得可有可無——應該說，只是無。我們靠第一印象踏入門檻，但要想一直成為檻內人不被轟出來，所靠的，就不再是第一印象了。也不止申請研究所如此，戀愛如是，婚姻如是，工作如是，說穿了，事事都如是。其實這也不是什麽曠世道理，正常人都該懂得的，只是不曉得爲什麽，很多人挺容易就忽略了這一點，甚至乎漠視，而只汲汲於打造最完美的第一印象。

而我呢？仍舊繼續消耗著無聊的生命。

元旦記事——又是“一大堆廢話”

2011-01-01T16:35:00.011+08:00

一般，寫點東西，作點感念，不外就是留戀過去、又或想望未來這兩種模式。

要說過去一年裡於自己有什麽轉折點，大概就是來臺念書吧。不過，只把“轉折點”定在此類情況下，未免太狹隘。人生處處是轉折，自然的，處處只是點，點也在處處。只是，很多人不以現在為現在，不是汲汲於無法抹去的回憶，就是營營於飄逸無定的夢想，流連於過去和未來之間，直到死去那一日——縱知此理，卻也難以免俗。

這學期，初來乍到，新鮮自然是新鮮，尤其見著許多在過去無法想望的課，眼前是一亮再亮。但正因為性貪，結果嚼不爛，這又是始料未及的。

話說，一次，上明儒學案的課時，談到德福一致。老師於此闡發幽微，然而在我骨子裡，始終不能接受，不是說不認同先生所言，而只是礙於學力與閱歷，心俗，身也就俗，故不能深刻體會當中用意。後來，去隨便翻翻牟宗三的《圓善論》，其中寫道：

“德之所在即是福之所在。此福是成德中之主觀心境，即自得自足之樂。此福無獨立的意義（被吞沒於德），然若自助成此德，照顧著氣命而言，則無愧怍之樂便是一種有獨立意義的福。推之，殺身成仁，捨生取義，故心安理得矣，然世之不能至此者何其多也！在此說一種心安無愧之理樂，故甚為悲壯，究非最高之圓善，然甘之若飴，究亦因有一種非凡之氣命而然也。自此而言，無愧怍是一種福，是難得之樂。此可曰悲劇之福，亦如言缺陷之美也。故無愧怍之樂總是君子之所最重視而珍貴之者。因為一有愧怍，良心不安，便減低其人格之價值，雖貴為天子，於我何加焉！”

我說這是何等高深的道德境界，尤其以“殘缺”當作“缺陷美”，以“缺陷美”看作“幸福”，這一輩子，我大概是難以領略的了（隱約感到阿Ｑ驟然來襲）。俗人如我，所認為的是，缺陷就是缺陷，又何美可言，何福可致。當然，相對於“完美”，則無事不缺陷，但若以此繼續深論，或只會淪為“咬文嚼字”層面上的文字遊戲而已。畢竟，十全十美，不過是遙不可及的理想。

上了一學期理學，粗淺體會到何以中國沒有一個西方概念下的“真正”宗教，也明瞭何以中國士子可以只事自己而不必事神、“敬鬼神而遠之”。蓋一切都是心做主，是好是壞，只關乎心，與神無尤，所以在儒家眼裡，心大概就是另一個意義上的“上帝”了。只是，與基督意義下的“上帝”所不同者，心是自己的心，所以很自然的自己就是上帝。佛教所以能在中國流行，大概也是因為佛教本身就含有自修自達的意味在內。“人人皆是堯舜”、“人人皆可成佛”，但卻“人人不能成基督”，這大概是爲什麽服膺中國“國粹”的人不能接受上帝作為最高主宰的原因之一吧？

明人方孝孺被誅十族的故事，念中文系的人大概也已經耳熟能詳。《明儒學案》記載，劉宗周甚是讚賞方氏這一“壯舉”。有人對此卻說，方孝孺的忠誠，可謂至高無上，然而連累了無辜的十族，卻顯得太激動了。可知劉老頭怎麼回應？曰：

“先生（方孝孺）只自辦一死。其激而及十族，十族各辦其一死耳。普天之下，莫非王土，十族眾乎？而不當死乎？”

讀至此處，心裡遂即大罵：“這什麽話！簡直就是視人命如草芥了嘛！”雖然他下一句說的似乎通情達理，然而，我終究難以苟同。後來想想，人生於世，不過幾十年，早死晚死，或輕於鴻毛，或重如泰山，也不過一死。死了的話，who cares？至少死了的人不cares，要cares，怕也無從去cares。“總之：逝去，逝去，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了。——不過如此，但也為我所十分甘愿的。”

回到當今的現實層面上來看，對於如此崇高的道德理想，區區肉身，真可達到？我很常看到好些精通義理的人，似乎心無掛礙，以理是“言”，瀟灑自然，飄飄揚揚。然而，其實際生活如何：有者錙銖必計，心胸狹隘；有者言行不一，築室道謀；更多的是，在面對很多和自己無關的事時，大都抱著多一事不如少一事的心態，自掃門前雪，見義，永遠不為，即使為，大概也是因為和自己切身利益有關的緣故吧。所謂外圓內方，我看是外圓內也圓才是實情。看來，落到實體上的義理之學，一切，有待重新估價。而我，也難以免俗——“世之不能至此者何其多也”，呵呵。所以，我目前只能把宋明理學當成一種藝術來看，那崇高的超越的本體的究極的道德境界，則只能“敬而遠之”而已。

至於基督徒，或許是因為深信自己頭上有個能主宰萬物的全能的神存在，所以有懼意，而自己所需要做的，只是跟著神之言，將自己放到與奴僕同等的地位，恭恭敬敬地聽神的話，做神要自己做的事。因為已經如此“事神”，對於“事人”，也會因著神的旨意（神都愛世人了，我焉能不愛？），恭恭敬敬。當然，不能一竿子打翻一船人，見義勇為的義理之徒還是會有，而違背神意的基督徒也不是無，把我剛才所說的情形相反對照，也就扯平了。

身邊不乏討厭宋明理學的同學，然而卻都喜歡孔子。問及何以討厭，何以喜歡，回答不一。總歸而言，不外是理學虛偽，孔學真實。又問，怎麼虛偽，怎麼真實？回答得似是而非，我聽後不置可否，因為這也是我大學時期對宋明理學的態度。只是，這一態度，是在近二年內先隨便翻翻了《朱熹的歷史世界》以及這學期所受的理學“燻陶”，真正去翻閱《傳習錄》時，才轉變。於此我也不欲冠冕堂皇、指點江山，當中的黯艷繁簡，唯自己領略於心就得了。畢竟，為學由己，豈為人哉？討厭的，就繼續討厭；喜歡的，則繼續喜歡。強迫不來，與人無尤。雖然，我也并沒有由衷喜歡，但總歸不再胡亂抱持偏見就是了。

唐君毅曾記載過這麼一則故事：

“有一位歐洲的基督教長老，由於他衷心欽仰甘地的人格精神，而希望甘地也能做一個基督徒，但甘地不能同意。他問甘地：‘你爲什麽不能做一個基督徒呢？’甘地答道：‘我已生而為印度人了！’他又問：‘不信基督，你能得到內心的平安嗎？’甘地說：‘我能。’於是，那基督教長老說：‘好，我祝福你。’”

這是多么和諧的故事，雙方皆表現了一種互相尊重的氣度。是以唐先生接著說，甘地是偉大的，而基督教長老也是偉大的。長老的偉大在於，他誠懇地希望別人也能通過基督以得到內心的平安，而當別人表示不通過基督也可以獲得內心的平安時，他也並不惱羞，卻表示尊重、相信、祝福。而甘地的偉大，則在於，他能從自己民族的文化生命中，體悟而且領受到人生宗教的真理，以安頓自己的生命和獲致內心的平安，而且他自覺地肯認自己是印度人，并以承當印度的文化傳統為己任。唐氏所以說了這麼一則故事，這固然與他是新儒家的身份有莫切聯繫，時時以實踐并弘揚儒家文化為己任。至於像我這麼個豆丁，倒是沒這麼雄偉的抱負。

就快要回家，心還真是愉快。久別了的家園、家人、舊友、我的鄉、我的草、我的天空。臭豆、魚露、特來葉、吉打子、爸的煎魚、kao jam，很簡單的幾道菜，有者卻還認為我賴以成長的這些食物，簡直就是原始人所吃的，但是who cares？它們幾乎已成為我永遠的一部份。——“後來，我在久別之後嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧”，雖然魯迅在一次闊別家鄉小食後說了這麼句意味深長的話，然而，於我而言，對於它們，則是永遠也不會“不過如此”的。

還記得從前，初離鄉到外時，每每過年過節、學校假期，總會近鄉情怯。這怯，不是桃花依舊的那種怯，而是心生煩厭的變態荒謬的怯。而今，卻是越近鄉，越情切，恨不得能有孫悟空瞬間移動的能力，立刻移到家裡去。這大概就是生命吧？充滿思想弔詭、身份錯置、感性衝突、理性撞擊的黑色幽默。事事不應然，卻已經實然，唯一剩下的餘音，就只是月下獨酌時悲涼的酸笑。

石頭碎語

2010-11-18T22:12:00.005+08:00

話說有一回，大概是因為近期新版紅樓夢在大陸播映的緣故，在周遭吹起了一股紅樓熱。適逢友人在面子書大贊花襲人，於是就和在裡頭，開展了一段石頭碎語。如今回顧，縱然卑之無甚高論，但細看還是有可人之處，尤其因磚而引來的玉，依然閃爍瀏亮著。若就此塵埋於浪網中，暗想可惜，於是轉帖於此，聊作紀念。這大概就是所謂敝帚自珍的意思吧。

Chan Hui 以後找老婆要找到像襲人一樣的，找傭人也要像襲人一樣的，生女兒也要像襲人一樣的…襲人真的太好了（沉迷中）……

Kit Ing Goh 紅樓夢上身了你。

Yee Sasa 那只是张爱玲想象出来的俗称可怜的第三者 :D

Chan Hui 上身也罷，第三者也罷...襲人萬歲！（可怕沉迷中）

New Chien Hong 我鍾意的晴雯倒是她間接害死的>.<

Chan Hui 襲人也不想的...相信我...

New Chien Hong 哈哈，好啦，我其實對她也不會太大不好感，讀到她無端被賈寶玉踢一腳時，心裡也揪了一下（aikz，可憐的襲人）。但她的每次出場都好像會帶來一團和氣，還真真的如寶玉所意的：花氣襲人知晝暖

Chan Hui 完！全！贊！同！

New Chien Hong 哇你，那麼激動~ 可惜可惜，最終還是“枉自溫柔和順”，“誰知公子無緣”，輝兄你就節哀吧，作者很早很早就已經預示了寶玉襲人永遠也不能在一起，哈哈

Chan Hui 我知道，沒關係...重點是襲人的好，常在人心。

Kuangren 東山襲人害死晴雯是她洗不脫的罪孽，可惜成了張破席。

New Chien Hong 您又澆了輝兄一身冷水XD 其實，後來一想，晴雯的嘴巴也忒尖利的，想她平時大概也是像黛玉一樣，沒惹多少人好感，雖然單單那個比天還高的心，也就夠讓人神迷癡醉的了。

Kuangren 東山其實是有這樣的意義，黛玉晴雯，寶釵襲人各別是一對。晴雯主要死在被誣賴勾引主人，襲人最不能忍受了，別忘了他們還有雲雨之情，無論【半推半就】或【強】襲人，小說寫得很清楚，襲人自此對寶玉有不一樣的對待。這刀由襲人送出最合理。

New Chien Hong 嗯，但是經過第五回的雲雨之後，小說也有說寶玉自此也對襲人有不一樣看待。判詞說晴雯風流靈巧招人怨，壽夭多因譭謗生，也許，從另一邊來看，晴雯終究只是丫鬟，而襲人“溫柔和順”慣了。有句話說，“女人就做好女人的本分”，所以安於丫鬟本分的襲人，看不慣晴雯的“悖逆”，大概也是合理。不過，一部石頭記，也不是意在判奸別惡，寫到最後，只是道出了金釵們的不幸，不過是“落了片白茫茫大地真乾淨”。

Kuangren 東山其實判詞全是劍指襲人。七七回說得很清楚，襲人向寶玉說晴雯遭噩是【輕佻】，寶玉當場反駁，舉出芳官四兒為證，說他們對外皆可能【倚強】、【拌嘴】，偏偏就沒說晴雯有過份孟浪之處。晴雯之死不是對外，而是自家人的問題，所以寶玉說【她的性情爽利，口角鋒芒些，究竟也不曾得罪你們】。所以驚動上層是因爲【內人走風】。暗示晴雯【孟浪】的是誰呢？

New Chien Hong 自是襲人，呵呵。

New Chien Hong 這一樁公案也不是一朝一夕的了，只是最近翻禮記時，開篇第三句便說，愛而知其惡，憎而知其善，所以才從別方面去想晴雯有什麽不是而已，嘿嘿。

Kuangren 東山曹公也算同情襲人的，暗示他跟蔣玉函。這是有【玉】字的，自有不同待遇，也算公道。

New Chien Hong 說起“玉”，小說裡帶“玉”的角色都是性情孤潔高傲，簡直就是另幾個嵇康的化身，哈

Kuangren 東山有關襲人，還有【一字師】的問題。曹雪芹是相信一字褒貶的，襲人得字【賢襲人】，我過去一直在考慮這個問題。乍看是褒，但晴雯之死，寶玉諷刺他竟然說【你是頭一個出了名的至善至賢之人】。我覺得有點可疑。

New Chien Hong 所以您懷疑曹公乃借由賈寶玉之口而“正話反說”？但這麼說下去的話，寶釵的“時”，乍想之下也似乎有這麼個疑點，就，從她對金釧之死而對王夫人說出的一番 “深明大義”的偉論時，那一刹那我還真有點討厭她，這裡的所謂“時”，就變成見風轉舵的“時”了。

Kuangren 東山嵇康的性格曹公不是沒有注意到的，第二回冷子興演說榮國府，就引到阮籍嵇康劉伶他們，一字排開。我個人對此很關注的一點是，這部分很可疑。曹公提到這一摞人，竟然在寶玉跟秦可卿意念上翻雲覆雨的那章出現。當然這不過是個人讀書所得，過度沉迷也說不定。

Kuangren 東山曹公給寶釵【時】字好，因爲【時】就是識時務（石頭記也有作識寶釵，時、識在我看來不影響含義），很符合薛寶釵個性，雨村吟詩也說【玉在匱中求善價，釵於奩內待時飛】。有論者以爲寶釵的結尾跟賈雨村有關，因姓賈名化，表字時飛，別號雨村。但我想不合理，求善價對待時飛，明明是指待時而飛。

New Chien Hong 曹雪芹別號夢阮，然後周汝昌好像是曾在他一本書裡指出夢阮可能暗示著曹雪芹對阮籍的憧憬和羡慕，然後曹公好友敦誠在<贈曹雪芹>一詩裡形容曹雪芹時說“步兵白眼向人斜”，加之曹雪芹也很愛喝酒，對於竹林諸子，他必然是心嚮往之的了。哈

Kuangren 東山您讀得很細。敦誠這條我沒注意到。夢阮是阮籍估計沒錯。

New Chien Hong 輝爺哪兒去了？在他的地盤喧嘩不已，但也必須睡了，明天考英文，嗚嗚>.< 諸位晚安啦~

End at 0107,09 Oct 2010

出處鏈接

記得有一回讀到金庸先生談及《紅樓夢》時，對於《紅樓夢》的作者，他持保留態度：

余先生關於《紅樓夢》的想法我很欣賞，一般人不是研究《紅樓夢》，是研究曹雪芹，我就認為這個作品可能不是曹雪芹作的，作者如果不是曹雪芹，研究曹雪芹根本是錯的。余先生的方向我覺得是對的。潘重規先生在中文大學的時候，我跟他也熟的，潘先生就是“索隱派”，他認為《紅樓夢》是反對滿清。我認為《紅樓夢》不見得是曹雪芹寫的，完全沒有證據證明是曹雪芹寫的，現在有人研究曹雪芹生平，一寫幾十萬字，我覺得這個路線可能是錯的。如果最後證明這個小說完全不是曹雪芹寫的，那你的研究完全是空的。需要肯定作者是誰，如果連作者都不知道，去研究曹雪芹完全沒有用的。

不怪余英時先生寫下了論紅樓夢的經典名篇後，即說，“紅學”這塊領域，實在不宜淌進去（沒記錯他當時寫了兩個世界論，就遭到好些所謂“名門正派”之流的圍剿）。而觀今學界，對於紅樓夢，該研究的似已研究得透底，而以西方理論來套紅的論文，亦已汗牛充棟。只是，據說，用西方理論來研究中國古典文學的論文，任它是宏文還是巨著，終難細水長流，徒落個遭時代淘汰一路。——無奈，這是時代的罪過。

亦如蔥

2010-10-05T23:00:00.002+08:00

孔子說：“古之學者為己，今之學者為人。”程子說：“為己，欲得之於己也；為人，欲見之於人也。”又說：“古之學者為己，其終至於成物；今之學者為人，其終至於喪己。”章世純說：“古之學者為己，事歸乎實，實歸乎愜心；今之學者為人，事歸乎名，名歸乎利。”

張愛玲說：“西諺‘真事比小說還要奇怪’，因為我們不知道的內情太多，決定性因素幾乎永遠是我們不知道的，所以事情每每出人意料之外。即使是意中事，效果也往往意外。”

蔣寅說：“有一等追星族，嘴裡總是談論著最新的書，最新的學問，仿佛一部當代文化思想史就經綸於腹中。這同樣也無可非議，反正他們的目的就在於知道本身，而不在乎要知道什麽問題。不過始終讀最新的書，值此知識爆炸、信息過剩的時代，勢必疲於跟蹤熱點。也不遑一一瀏覽，只能讀讀序跋前言，好在需要的場合作談助。”

……

有句話說“傭人多自擾，古井本無波”。然而不自擾不行，無波的古井往往只是眼前所見的現象（或曰假象），沉潛在古井之下的最深處有什麽是永遠難以探知的。睜開的眼睛最能蒙蔽一個人，眼見為實云云，那實在只是為自己所受的蒙蔽而造出來的無知藉口。眼前所見，往往不實。因為真相絕對不會只有一個，每個人所見的真相，其實只是相對，有多少人見過，就有多少個真相。如果不相信歷史，不相信眼前所見，就只好相信自己。雖然，自己也未必可信。
落草至今，究竟學了什麽。以前無知——現在也不會有知到哪裡——盛氣淩人地主張此主張彼，不該這不該那。至今，方覺得，似是而非，實非而是。然而，此亦一是非，彼亦一是非，是非不願辨，卻必須辨。當以為今是而昨非，到了明天、後天，才發現又是自以為是，又是非……結果，今日之我打了昨日之我一記響亮的巴掌。莊周夢見蝴蝶，他卻以為蝴蝶在夢他——現實與夢境都分不清了，是非如何辨。還不如含混度日，昨日之我和今日之我握握手，排排坐，什麽也別想，什麽也別辨，安安樂樂度日，順順心心俟候，不也是好？鴻毛還是泰山，誰管！

……

把我從前所學，如灰，在空氣中煙化。
——這是善於自現的年代。
把我從前所作，如花，在沃土中塵化。
——這是人云亦云的潮流。
把我從前所想，如雪，在熱光中溶化。
——這是亦步亦趨的結果。
把我從前所知，如月，在夜空中淡化。
——這是自以為是的餘響。
把我從前所言，如石，在懸崖邊風化。
——這是言難盡意的社會。
把我從前所聞，如火，在洪水中散化。
——這是眾聲喧嘩的時代。
把我從前所見，如音，在宇宙中絕化。
——這是目眩神迷的俗世。
把我從前所記，如水，在烈日中蒸化。
——這是價值重構的時刻。

狂風下的遐想

2010-09-19T17:40:00.012+08:00

變態的風帶來變態的雨，兩種變態的天然體把變態的存在體鎖在變態的房間裡。其實，風和雨并沒變態，凡存在必是合理，變態的，只是存在體孤陋的體驗與少見的認知而已。但是作為一個皮膚像本地人說話沒本國音然後老被當做華僑的存在體，我在這裡的存在也算是挺變態的了——是的我就是那個變態的存在體。明明不是住在國外的中國公民，明明是比那些來自印尼的所謂土著住得還久的馬來西亞華人公民（用所謂的專業術語來說，我是屬於peranakan orang tempatan），來到這裡後不管三七二十一就被當成華僑。對中國斷不斷奶是所謂馬華作家在意的事，我沒本事寫馬華的文學，自然與我無關。而大中國情意結也只是老一輩們的事，我生在吉蘭丹死也自然是要在吉蘭丹。所不能斷的，只是中華文化的情意結，因為，我終究是華人，是馬來西亞吉蘭丹州土生土長的華人。縱然在馬國的主流意識形態的操控下，華人時不時會被叫搭飛機回中國，華人不被承認為本地子民，但是操控這股意識形態的背後人物，他們又何嘗是本地的土著呢，我們是不是也可以叫他們搭飛機回印尼去？呵呵。寫到這裡，重新讀過前面所寫的，驚醒如此行文難免讓不知情的人以為馬來西亞的華人和馬來人是根本的不和諧，若真造成這樣的誤會，還真是罪過的了。其實，那些老叫華人回國的“馬來人”只佔非常少數而已。日常上，私底下，華人和馬來人是挺和諧歡樂的，只是這種和存融融的局面老是被沒有職業良心的主流馬來媒體（如前鋒報）及別有用心的政客有意遮掩扭曲甚至醜化再不就是斷章取義然後無限度放大那個“義”。

很多時候，很多事情，不過是相對，而沒有絕對。

中國畢竟不再承認海外華人，所以海外華人又何苦拿著熱臉去貼中國的冷屁股。但這又無由讓我想起馬來西亞和新加坡的華人，以為操著一口流利的英語就是高人一等的動物，說華語反而是自降身份的一種行為（但是請別太得意忘形了，不管你的英語操得多好，華語你是多么的鄙薄，一旦去了歐美國家，你不過只是被當成永遠次於他們的亞洲人）。多了閒錢就嚷著要去中國旅行（因為便宜）——以一種會講英語的“外國人”姿態“衣錦還鄉”去，說：祖國，我回來了。但是遊玩回國，卻四處數落中國的不是。這種種“數典忘祖”的勾當，也實在只有華人才幹得出。難怪這麼多民族中，只有中華民族才有“漢奸”這一詞語來對應此輩中人，這實在是華人的產物，而且還是那麼的源遠流長。而這也就是爲什麽日人直到如今依然不愿承認自己二戰期間犯下的過錯——人家猶太人復國沒幾日就逼得德國人公開向他們道歉。這都是因為華人實在是孬得緊的存在體！當然，窩裡鬥倒是挺有一手的。

至於我說房間也變態，這是因為其實不變態的風猛吹不變態的門，不變態的門就變態地一直咚咚咚響個不停，心理變態的我就神經質的以為有變態的人要破門而入謀財害命。

從房裡透過窗看到的林立成群的松樹，平時是那麼和藹可親沁人心脾，但是一經不變態的風挑撥離間，平日和諧的簌簌松濤也就一下變成瘋子亂舞了起來，轟轟作響吭吭亂叫的，猶如海嘯，猶如群魔。希望颱風高抬貴手不要摧殘了它們，要摧也可以，又厚又粗的枝幹別倒向我這裡就得了。

終究是來自米鄉，終究習慣了米粒，所以，經過一番掙扎，不理會外頭怎麼的昏天黑地狂風大起，還是決定走出房間離開宿舍步行到有十分鐘之遙的宵夜街裡的黑暗料理坊買便當吃。按理，既叫宵夜街，當是只在宵夜時才開檔。但我卻理解錯誤，人家早上十點就開始營業了。一路上，邊走邊暗笑，暗笑說任你颱風怎麼力大無窮，終究沒把我吹倒。古人所相信的那一套人定勝天，看來有在我身上起一點作用。但說實在的人又怎麼可能勝得了天，焉知正當我暗自得意風吹不倒時不到五秒的時間老天怒吼蒼天喊叫然後就這樣把我吹到荷蘭去了。

一路上疾風亂打，行人蕭條，枯葉狂飆，戴著的帽子也幾次要被捲走。常日那暖風輕撫和諧無爭的太平局面，也頓時轉變成蒼天已死黃天叫囂的動盪亂局。經過志希館，不曉得是因為週日休假呢還是因為颱風的緣故，開在旁邊的一家有特色的咖啡坊卻沒開。說起這志希館，初來乍到看到這三個大字時心情是挺興奮意外的。當然，這種興奮是一種肅然起敬的興奮；不是在街上看到田馥甄小姐時的興奮，也不是在書局裡工作到一半時看到梁文道的興奮——這只是一種純粹粉絲心態作祟的興奮。嗯，志希就是羅家倫的表字，是那位在1919年5月4日像阮籍般不用考慮就能一揮而就產出一篇氣勢如虹深嵌人心的轟轟偉文的羅家倫，但他的文不是勸某某進位攬權，而是振聾發聵的討賊檄文。我以為他只是中國清華大學的首任校長，原來也曾經在“這裡”當過校長。當然，用台灣人的說法，這是大陸“淪陷”以前，中大還在南京的時候羅家倫所掌的校。但有一點我稍感奇怪的是，這座志希館，倒是變成了商業管理學院，而羅家倫當年在考北京大學時，數學可是零蛋的，他的入取北大，是多虧了胡適賞識他的作文。

以上算是我來這裡之後的一點記錄，但寫到後來發現到，不知不覺間我又把它寫成了騷體文，真是狗改不了吃屎，罪過罪過。

【轉寄】大學的價值

2010-07-04T00:00:00.005+08:00

【讀書好】周保松是我的老同學，不僅在同一個系上課，而且還一起拜在石元康教授門下攻讀政治哲學。只不過他是一個比我好得太多的學生。當年我讀了四年碩士都沒唸完，他卻在碩士畢業之後跑到倫敦政經學院取得博士學位，然後回到母校任教政治與行政學系。

可是換個角度看，他卻又是一個十分反常的人。原來他本科唸的是工商管理，一個人人稱羨的熱門行當，前途不可限量；但他竟在大三那年忽然轉系哲學，一個在另一種意義上「前途不可限量」的學科。不只如此，他從大一開始加入《中大學生報》，寫一大堆批判校方、批判主流社會的文章，這也是一般工商管理學生不會幹的事。

最神奇的事還在後頭。始執教鞭，他就開了網上討論班，和他的學生大談政治、哲學與人生，而且談得十分嚴肅深入。前幾年，他把第一批討論成果編成《政治哲學對話錄》一冊，約五十萬言，自費印刷三百本，留給同學當紀念。要知道，在教授都成了論文機器與行政人員，勞形於資金申請與工作報告之間的今天，還肯花這麼多心力時間在學生身上的老師，實無異於一種幾近消亡的文化遺產。

可堪告慰的是這一切無助於升職的勞動到底結下了纍纍異果，他的學生畢業之後依然不倦地閱讀思辨，有的甚至接下其師的棒子，或者繼續走上學者的路線（有學院派也有民間派），或者成為新一代學運中堅。

正好近日母校中文大學惹起風波，人人關注大學的價值與學運的未來，於是我有理由找周保松敘舊細談。

【梁】梁文道
【周】周保松

【梁】最近《南方周末》轉了封讀者來信給我，因為現在內地快要高考了，學生們都在考慮填志願、選擇科系。他們挑選了一些有關的問題，請我們一班作者去回答。其中交給我的問題是：有一位中學生，他很想讀哲學，但是他的家人和老師都反對，覺得讀哲學沒有前途，賺不到錢。這位學生很困擾，不如你教我怎麼回答他吧。
【周】每年都有其他學系的學生來找我討論這個問題。他們剛接觸哲學時，很多人都會着迷，與我們當年一樣。那些問題很有趣、很貼身，重視生命的人一定會去想這些問題，所以他們一旦接觸到這些問題，就想轉去哲學系。問題是他們要面對家裏和整個社會的壓力，在一個不是很肯定intellectual的生活的世界裏，這種追求實在很難。

【梁】在《相遇》這本書裏，你擔心你教書的時候與你的學生提出很多與社會主流不同的價值觀和反省；但學生出去了，還是需要在一個主流的社會中找工作，那你是幫了他們還是害了他們呢？但你的一個學生反而質疑你怎會這麼說，因為他覺得在這三年中的獲益很大。那是08年寫的一篇文章，現在回看，你還有這種困擾嗎？
【周】困擾一定是有的。學生自己會來跟我講，他們畢業了到社會上工作，一定會面對種種張力，但我們覺得這是值得的。教育是一個empowerment的過程，我們叫做充權，它增加你的自信、擴闊眼界，然後你會看到另外一些可能性，你看到生命或生活原來有另外一些possibilities，於是你就會有改變的力量了。如果整間大學都可以這樣為學生充權，都可以培養學生對哲學和對社會的興趣與關懷，就會慢慢形成一個力量了。就像我的學生，有人畢業後到中學做通識教育老師，我覺得這就是好的影響。不用太悲觀，覺得一出去就沒有自己、沒有選擇。我一直不想那麼快就跟學生講「人在江湖身不由己」，主流沒得抗拒這類的話，我覺得我們還沒到這個地步，那麼快就將自己的自主性放棄。當然有張力、有壓力，但你該問自己要如何在這麼大的限制下去過一個較自主的生活、一個自己追求的生活。

【梁】說到這種張力，我甚至一直覺得，一個真誠的人一定會永遠感覺得到這種張力。如果有人覺得沒問題，那他不是聖人，就是傻子。因此他們難免會覺得難過痛苦。你的學生當中有沒有這種經歷呢？會不會覺得出去工作很辛苦呢？
【周】一定有。我們的學生面對他們的選擇，一定要為自己做決定。你看到不同的人正在走不一樣的路，有的學生比較清楚，比較知道自己想要怎麼的生活。我們政治學系的學生有些想做公務員、有些想做AO、有的走抗爭的路、有的繼續升學。大學教了最基本的東西，你令他們自己思考，但最終選擇哪條路仍然是自己要負責。

【梁】我知道你與學生開了一些很熱鬧的網上討論組，在我看來是做了很多大學規定之外的東西，甚至是今天的大學教授不應該去做的事情。可以說說這些討論組的運作是怎樣的嗎？
【周】每開一門課程，我們就開一個討論組，除了平時上lecture、上tutorial之外，大家還會持續在網上廿四小時互相交流。其用量驚人，通常一個學期、兩三個月下來就累積了幾十萬字，學生一直active地參與討論，而且討論也不限定於課堂所學的，也可以是人生哲學的問題和其他社會上發生的許多事情。討論之後有些行動他們還會跑去參與實踐。像反高鐵那時，就有學生去參與運動；最近的五區公投也有學生去參選，由其他學生助選。我覺得這是要將學問和生活融為一體，因為讀政治最難的是一種政治感，thesenseofpolitics，你要感受到政治對你的生活、整個社會的重要性，而不只是覺得政治是一種抽離的技術性概念。

另一個討論組我叫做「政治哲學與人生」。這是每年我教完一門課，讓一些讀完這個course之後還想繼續這種知性的討論的學生進來。這裏長期有些不同界別的學生組成一個community，現在共有三百多人，維持了六、七年。

【梁】你回來教書教了八年，一回來沒多久就開始做這件事。為甚麼？
【周】大家都知道哲學最重要的就是對話、討論，你要敢於表達你自己的觀點與意見。我經常鼓勵他們，最好的思想training就是將自己的觀點講出來，接受其他人的批評、接受其他人的挑戰。習慣了之後，這正好是cultivate一個民主公民的最好途經。最近一年半載，看到我們同學的文章登上報紙，就可以看到這個training的效果。這是真正的life long learning，終身學習。其實有很多學生都畢業好多年了，但都還堅持看論文和評論文章，關心中國、關心國際，然後他們可以自由討論。這個過程就是讓他們覺得不那麼孤獨，因為畢業後單打獨鬥是很辛苦的，尤其發覺你做的事與身邊的人都格格不入的時候，你就會覺得沒有力量。但如果有一個platform，便知道很多人都在關心同一件事，你想的不是一些另類或沒人支持的事。

【梁】除了這些網上群組，你好像還搞了一個「犁典讀書組」？
【周】我不敢肯定這個讀書組是不是全港維持得最久的一個，它至今也有六、七年了，一直都能保持十幾個人，現在有些人去了Oxford讀書，有人走也有人進來，成員包括本科生、研究生和一些老同學老朋友。我們每次因應一些不同主題，挑選最重要的相關文章展開討論。例如香港正在討論民主化，所以我們接下來會讀一些和democracy有關的原典。我們兩、三個禮拜聚一次，每次談三、四小時，持久地讀下去，很嚴肅地一起聊，慢慢累積下去，大家以後或者就會成為整個公民社會中重要的參與者。

【梁】你教書要備課，還要寫論文、做研究，你有時間嗎？
【周】在現有的大學體制中做這些事，其實是大傻瓜，這是真的，完全沒有分數計算。所以這也是大學教育的危機。你看到現在的大學是千方百計將老師趕離學生。在你的升遷、續約考慮裏面，只看你的 publications；至於你放多少時間在學生身上，體制上是毫不關心的，甚至告訴你別放太多時間在學生身上，因為這樣對你是很不智的。當然你說學校會有course evaluations，每份evaluation都有十幾條問題，但是他們只看兩條，就是「Are you satisfied with the course?」及「Are you satisfied with the lecturer?」這兩個問題會化成數目字，比如1至6，非常滿意至非常不滿意。

所謂的重視教育其實是一個數字，中間所有其他東西都不見了。而你和學生的交流、學生的轉變，這些教育最核心的部分在整個 assessment當中都不見了。在現代那些國際大學不同的ranking裏面，這些部分也是沒有的，最多只能看得到一個師生比例，完全沒辦法evaluate一個teaching quality，譬如師生關係、學生在學習過程中提昇了多少等等。這些完全在所謂ranking或calculation中消失了。結果所有老師都不被鼓勵關心這些事了，連老師都不做老師，教育的本義就無法繼續下去了。香港在講民主化，中國在講如何改革，我們正面對一種政治轉型；而政治轉型是需要有人去推動的，那我們需要甚麼人材去推動？這是整個大專教育應該要想的問題，但奇怪的是，整個大專教育似乎沒有想過要去培養甚麼人去推動社會改革。

【梁】目前全世界基本的趨勢就是，大學是整個社會經濟未來動力的發動機或培育所。例如有些生化學科就和藥廠合作研究，甚至已經到了違反學術倫理的地步了。因為大學裏的研究是應該拿出來登在學刊中公諸天下的，但現在很多研究都不公開，他幫藥廠做、要註冊專利，又怎麼可以公開呢？人文學科只是聊備一格，當學校已經變成這樣子的時候，不談你剛才講的那些問題反而是正常了。
【周】教育商品化當然是資本主義的一個意識形態擴張，將市場的邏輯應用在教育的領域當中。借用Michael Walzer講的Sphere of Justice，教育本身應該是一個獨立的sphere，有它自己內在的價值與倫理規範。現在你用市場的邏輯入侵大學的時候，整個大學就會跟着市場的模式去運作，用資本主義的邏輯去運作。那結果當然會將傳統大學的理念邊緣化，像我們說的那些價值。我們以前講教育，可能除了追求真理之外就是德性的培養，或是現在講的民主公民價值，一個民主社會應具備甚麼樣的civicvirtues，這些我們以前都看得很重。還有全人教育的目的是將人的本性和 potential發展出來，從而有助於人實現他的wellbeing。也就是說，傳統大學教育離不開個人人生計劃的實現，以及在一個政治社群中做一個好公民，從而令整個政治社群可以得到改善。但你要是將它變成一間公司、一個企業，當然它最重要最大的目標就只是幫市場培養它需要的人才。所以你現在見到一間 excellent的大學最重要是看僱主滿不滿意它生產出來的產品。

如果你認為大學只是去滿足既有制度的工具，那它便會失去批判性了。如果連大學都失去批判性的話，社會便沒有其他空間和知識資源去對我們既有的制度做出一些挑戰，或者引導社會去看到其他的可能性了。像這次的金融風暴，很多大學好像完全沒有反省過自己在這個危機中需要承擔甚麼責任，更不會問我們的教育是不是很失敗。整個金融危機的原因之一，是那些所謂的精英過度貪婪，沒有最基本的操守和社會倫理。問題是這些所謂社會精英是哪裏培養出來的呢？就是我們所謂最好的大學。即使哈佛或美國最頂尖的大學都已經開始思考這些問題了，這條路是不是走錯了呢？大學是不是應該有自己的一條路然後抗衡這個所謂的市場邏輯？這是我們需要去想的。

【梁】我知道現在的大學要求教授出很多paper，把注意力從學生身上移開了。但回想我們讀書的時候，我們不也整天都說有很多老師不做研究嗎？根據那種德國研究型大學的理念，教學應該相長，你做了研究，才有東西拿出來教學生。所以，這豈不是過去幾十年香港認真的大學生所期盼的事？
【周】教學與研究在理念上是沒有衝突的，而且我覺得應該兩者兼重，能平衡是最好的。但是一個很現實的問題是時間就只有這麼多，你多放一分鐘時間在學生身上，你就沒可能將所有精力放在另一邊。所以下一步我覺得應該考慮兩件事，第一就是校方能否提供一個較好的環境去肯定教學的重要。第二就是你所說的研究到底是做甚麼研究呢？現在的研究往往重量不重質，不斷催谷老師去申請research funding，然後用那個funding來衡量研究的成就。你要問一個好的研究、高質素的研究，要在一個怎樣的環境下才能產生出來？譬如你講哲學，John Rawls五十歲才出他的第一本書，但一出便是經典。不同學科有不同性質，不同老師有不同的特長和不同研究的路向，可能有些東西是要厚積薄發的，例如以前的中央研究院甚至規定研究員進去頭三年不能出論文。好的教育需要很長時間來跟學生相處，好的研究則需要很長時間去累積和develop。

【梁】所以當代學者只出論文集，而專著則幾乎消失了。
【周】在現在的評核制度中，一本書等同一篇論文，那還有誰會去寫書呢？而且寫一本書可能需要十年八年，一個真正的好學者一生可能就只出一本書。在現在這個學術環境中，這一類學者可能就無法生存了。

【梁】又以我們中文世界的學者為例，可能他寫專著時想用中文，但它的分數一定比一篇英文論文低。
【周】甚至完全不被承認，現在這種情況很普遍。只要你用中文寫作，不理內容是甚麼、不理它有多重要，只要是你用中文去寫，就不會被承認。我想不到有比這更荒謬的情況。語言是需要develop需要累積的，我們沒辦法去發展自己的學術語言。如果我們沒辦法去發展學術語言，就沒辦法用自己的學術語言去思考社會問題了。我們正面對一個這麼大的時代，中國有那麼多問題，我們不用自己的語言和框架去思考這些問題，提出我們的反思，然後將我們香港所有大學的所有精力完全放在另一邊，那其實是辜負了整個社會對大學的期望。我們身上一個很重要的責任就是要將學術語言中文化，將這些概念框架慢慢累積起來。你想想我們在十九世紀末二十世紀初，整個中國的新文化運動其實也就是從翻譯做起，然後民主和自由等概念才能引入中國社會。所以我在大學經常講要肯定中文學術、重視高水平翻譯的重要性。如果不做這些事情，我們中文的學術水平沒辦法成長，而我們社會的發展速度又遠遠超過學術圈的理解能力，那我們就永遠是摸着石頭過河，永遠沒一個自己的理論框架去了解社會發生了甚麼事。

【梁】你剛才提到的那種大學理念十分傳統，但這個理念到了韋伯的時候已經體現出一些矛盾的地方了。因為它強調通識教育，liberal arts educations，要讓學生變成一個較完整的人，要讓他去分享這個社會的文化價值，要讓他對自己的人生多些反省，得到一個比較幸福的人生。但這套東西是一種人文主義的教育理念，而人文主義的教育理念在現代已經有危機了。因為在價值多元的世界裏面，大學要不要價值中立呢？人文主義的價值本身是否也是一種價值？而且從前那種對人的想法在現代世界是否仍然合理呢？
【周】我與石先生也談了很多這類問題，你知道他對現代社會的想法就是你剛才提到的多神主義。在這麼一個所謂價值主觀主義、價值懷疑主義甚至價值虛無主義的時代，你還能不能講一些大學的理念、堅持一種大學的價值呢？我承認這是一個蠻大的問題。而我初步的想法是：第一，根本沒有所謂中立的大學，即是說無論你喜不喜歡，你辦一所大學就一定要有自己的一套想法。我覺得沒有所謂 neutral的大學，neutral背後都有一個沒講明的立場或態度。

既然沒有所謂價值中立的大學，那麼我們面對不同的大學理念，自然就要追問哪一種理念最合理。簡單說，你辦一所大學，自然要問你想教學生甚麼？你想他成為一個怎樣的人？每一個學生也要自問我怎樣透過教育令自己活出一個好的人生。不管你是甚麼主義，你都需要對這些問題提供一些有理據的答案。我不覺得有所謂的唯一理想大學，只是擁有不同觀念的人需要各自提供理由。

我覺得它不外乎兩個基本的問題，第一，我們需要有一個對人的理解，即是說人是甚麼，甚麼構成一個good life？用回古典希臘的說法，這是個How should I live的問題。第二個則是How we live together的問題，因為大學是一個社會，接受公帑，所以除了問自己可以如何得到一個好的人生外，亦要關心社會中人與人之間應該怎樣共同生活。由此引申，我們便需要理解大學在社會中應該扮演一個怎樣的角色。

【梁】照你剛才的說法，大學不可能是價值中立的，那你怎麼看最近中大的民主女神像事件？校長劉遵義很強調「政治中立」，但也有人認為這是一個價值問題，跟「政治中立」無關。
【周】政治中立是應用在校方上的，因為它擁有權力，當它去決定一些大學事務的時候，譬如老師的升遷、研究課程的設計和學生活動的時候，它不能夠訴諸一些政治的理由來作為判斷的依據。因為這有助保障一個兼容並包及自由開放的校園，容許教師和學生去自由探索、自由辯論。但這個意識本身並不是中立的，政治中立本身不是一個中立的原則，它其實有一個價值協定，協定大學要把持兼容並包的立場。把這個層面弄清楚之後，就回到你那個「六四」的問題。其實我們是在問另一個問題：究竟大學作為一個公共機構，它有沒有一些最基本的價值堅持？一定要有的。我想沒有人否認大學有兩個最重要的角色，第一，它追求真理，追求真理已是一個很重要的價值堅持，這意味着你不能容忍一些虛假的東西，你要接受真相；譬如你說「六四事件」，你便要承認那是一個怎樣的事實。第二，你除了追求真理，還要把持公義。當然，公義的內容是甚麼是有討論餘地的，可是大學有一個責任，就是它是社會的一部分，大學要培養好公民，好的公民當然會把持公義，不然我們培養這批人出來做甚麼呢？你能想像德國大學在面對納粹的時候還說甚麼中立嗎？這根本不合邏輯。你接受人人平等的理念，你就要接受德國的公民不能因為他的種族和宗教而被歧視傷害。

所以這裏有兩個層面，第一，大學對我們整個社會共有的高度共識協定是不能放棄的，那是人類文明社會的底線。譬如反對種族歧視、政府不能屠殺人民等等，這些都是我們在長遠歷史之中早有共識的東西，構成了整個民主社會的基礎。第二，即使某一所大學所說的價值不是如此普世性，但我們也會尊重某些大學和學院有它自己的價值堅持，只要它的堅持沒有破壞一些社會的基本原則——例如你可以宣揚基督教，但基督教學校不能壓制其他學校的信仰，就像崇基和新亞，大學容許它們有自己的理念，但同時尊重學生們有追求其他信仰的自由。

【梁】他們在聲明內說，為了保證學術自由，其實學術自由已經是價值選向。
【周】對。

【梁】如果照這個說法，你該認為中大用「政治中立」的理由去拒絕放置民主女神像是非常不恰當的。
【周】假若以政治中立原則作為它的前提的話，推論出來的結論應該是容許學生擺放女神像，而不是不准許。他頂多只能說學生的立場不等於校方的立場，這樣他的立場就比較一致。當然，下一步或許有人會說，他不只要讓學生擺放，更要肯定學生的行為，這就像你剛才說的，校方是否該超越政治中立的原則，而去肯定某些普世價值。我認為這是兩種層次，即使從內在的角度，從他自己肯定的政治中立原則，也推論不出它現在的結論。

【梁】大家都在說中大的傳統，有趣的是不論崇基或新亞，甚至聯合，這三家早期建立中大的學校背後均有一種對中國的承擔。恰好現代大學都是民族主義時期的產物，它們都把自己定位成 national culture的捍衛者、發揚者。我們祖輩成立這間大學時心中也一定有一套民族文化，其中包涵了一些價值，但依據這些想法和精神而建立的這間大學在發展到後來的時候卻會出現很多不同的聲音，甚至可能正正就是要反對這種建立在與民族文化有關的大學理念。換句話說，一間大學的建校者有一個看法，這個看法背後有一種對民族文化的理解和主動承擔，但到了後來，學生也好、老師也好，卻可能會反對這種對文化民族的理解或承擔。
【周】這是另一個很大的題目，我先說幾件事。第一，我覺得一間好的大學必須有一個悠久的傳統，但這傳統卻不是不變或固定的，不是說甚麼建校先賢定義了那種傳統就等於整間大學的精神。我自己在中大經歷了二十年，我們需要的不是一本聖經或先人的傳統，然後我們就要死跟着它，覺得那是甚麼甚麼精神。我認為該有個創造性的詮釋，一個有力的傳統，是該容許一代一代的中大人去對你的傳統詮釋、建構、豐富。它愈豐富，這間大學就愈有活力，這豐富的過程是傳統的一部分。

【梁】套回中大的例子說明，無論是主張最原始的那種新亞精神，還是寫大字報去罵新亞精神，對我來說也依然有一個共同的地方，那就是一種對價值很積極的認定，一種肯認，一種承擔，這是很重要的。中大五十年，無論你是哪一種學生運動，大家對價值有一個起碼的肯認，絕非價值虛無主義。
【周】我絕對同意，在中大四十年的時候我寫了一篇文章，嘗試去定義甚麼是中大精神，那就是價值關懷和社會批判，它絕對不是中立，而且絕對願意承認它對社會有承擔，我認為這是中大最重要的資產。這次的事件好像對中大構成很大的傷害，但相反來看，有二、三千人護送女神像，有這麼多人走出來，正是看到中大的價值意識和社會批判的存在。我能肯定地說，不只在香港，甚至在整個華人地區，也沒有幾間大學培養出這種傳統和自我期許，這比競爭國際排名要有意思得多。

【梁】一間大學對社會表達對它的關懷和承擔，往往與學生運動有關。然而，學生運動也會留下很多問題。譬如說上世紀德國六十年代的學運，法蘭克福學派本來是當時最有批判性的一群學者，卻被學生罵保守，上課時還拿東西丟Adorno，那時Habermas說了兩句我認為很妙的俗話，他說學運的矛盾就是你大學一年級進來，笨笨的，甚麼都不懂；大學二年級，開始接手；大學三年級，整群人終於非常成熟了；大學四年級，你卻即將離開，接着就畢業了。似乎學運註定不能持續，只能是一個很短暫、很短線的介入，它不能對某個議題某個階級有一個很長期的關注。
【周】學生角色尷尬的地方是他們在大學內是一個過渡的角色，沒辦法持續地跟進一個問題，因為你只留在大學三年。但你看回過去的經驗，中大培養了很大一群社會運動的生力軍，於是學運和社運的傳統便連結在一起了。很多學生搞過學運，出去之後便投入社運，你想想我們的時期：譚俊賢、蒙兆達和林英瑜，這些人仍然在社運前線。又譬如最近的「左翼 21」、反高鐵以及批判富士康，其實都有校友和在校生在互相配合。

【梁】人類社會和文明的不停演化需要很多新觀念，大學就是在孵育這些觀念和技術。有一天要是人類要離開地球，那辦法也多半是從大學裏出來的；同樣地，如果說大學是社會上各種觀念的實驗室，那麼學運也一樣有這種功能。Habermas所說的缺點，我反而認為是強項。學生是甚麼呢？學生是一群沒有職業，不需要在社會上被嵌進一個固定工作位置，卻很難得有三、四年時間自由浮動的實驗者。所以學運往往會關懷一些跟學生距離很遙遠的事情，你在英國肯定也看過那些關心巴基斯坦童工的學生吧。他們可以一下子關心這麼遙遠的人群，正正是因為他們佔據了一個有利的位置。故此學生更加要把握這段時候，擺脫任何以功利聯繫的角度來看這個社會，創造最大膽的想像和最有趣的實驗。
【周】大學最精彩的地方就是理想性和純粹性。這是在你離開以後很難做到的。你說大學生不成熟、天真；但從另一個角度看，他的好處就是理想和純粹，恰恰足以彰顯世界上很多不理想也不純粹的東西，這是一股很大的力量。

原載 http://commentshk.blogspot.com/2010/06/blog-post_4149.html

哀己□並序

2010-06-02T21:20:00.003+08:00

試望本國，適神恩眷，民生地理，熠熠生輝。其資源充沛，災難遠避，人心樸茂，實黎民之樂土也。而今，季末陵遲，民生無力，獨夫專政，一黨獨大，民主已滅，法制虛製，世極迍邅。如此情形，數年有矣。逮三〇八一役，黎民漸醒，歪風漸正。民間更引發一陣「開口不談三〇八，此公缺典定糊塗」之風，淫辭寱語，言者神迷，聽者醉癡。以為能以狂風掃落葉之勢，摧殘一切光怪陸離之現象。奈何百足之蟲，死而不僵，且其未死，扶者亦眾，如何能摧？人生到此，天道莫論！於是余本恨人，心驚骨折，既生於斯，惟逆來逆受，兀自掙扎，縱然徒勞，亦難以自息，乃為辭焉。

-----------------------------------------------------------------------

古人有言，天網恢恢，疏而不漏。觀我國天網，既疏又漏，蓋施網者乃執政者鷹犬也。哀哉蒙古女郎，悲哉明福先生！爾等死亦多時，至今沉冤未雪。雖不我識，然此案已遠超個人恩怨，已臻為國恥民辱，乃至近代自有科學民主以來所歷之最大恥辱！奈何，一日獨夫專政，一日法網不舒，犯罪人等，則逍遙如故，草菅人命。

甚矣獨夫之無恥也！觀其於詩巫之講演，梟聲淫語，戎羯貪婪，狼心無改，不覺冷汗霑背，毛骨悚然，遂不禁嘆曰：此即為一國領袖？至乃公然行賄，廣發銀錢，以利威逼。至於何為公正，何為民主（注一），已在九霄雲外，置若敝屣。觀其一顰一笑，一動一縮，□嘴□臉，實與千古第一□商呂不韋相差無幾！所幸天可憐見，不遂其愿。

（一）《民死書》曰：山寸丁善歌，侍□帝。歌曰：「泰西有民主，絕世而獨立，一顧立人城，再顧立人國。寧不知立城與立國，民主難再得！」上歎曰：「善！世豈有此物乎？」拉肥大因言山寸丁持有此物，上乃召取之。經端玩一番，曰：「妙是妙矣，然與本國國情不符。本國乃行霸道之術，施愚民之綱，以專制治國，絕不容異說。而此物標舉多言，廣納善流，實不符也。要知本國國民，恰如牛犢，智力拙訥，無甚主意，難以自決，非寡人牽鼻子走不可。」乃棄之。

竊念明福先生所以遭厄，乃因其主為人所誣，曰虧蝕公款，購旗行賄是也。明福先生與此無關，不過一介小吏，而傳訊問話，乃至殞命，抑又何也？活拖入十三樓，死拋出貪污局（正是貪污局）。爾後數次開棺，驗明屍跡，真相幾欲奪口而出，終因性命受脅，被逼緘口，悻悻而返。遂使真相不浮，冤屈莫辯，獨留遺孀腹子，殘喘人間。

然而獨夫之在大庭廣眾前，大言炎炎，三億五億，或支票，或現錢，「你幫我，我才幫你」，威逼利誘，卻至今安在，毋受桎梏，香車貴飾，依然如故。至若潛水艇及愛丹杜雅悬案，盤根錯節，疑蘊重重，卻早已真事隱去，假語村言。事已至此，徒呼奈何，惟真作假时假亦真，有為無處無還有而已矣。所謂反貪污局，不過虛設！

於是泣民生之不幸，哀黔黎之不爭。怒獨夫之濫權，悲己身之無力。聽黍離之蕭瑟，知憂者之淒戚。望蒼穹而問嘆，俯大地而無息。忍一黨之暴虐，悚獨夫之專制。逮選舉一來襲，則奸臉紛迭現。灑金錢以惑民，拋空言以致利。觀烏雪其如此，對詩巫復如是。嘆法制已陵遲，弔民主而自傷。——悠悠蒼天，此何人哉？（其实，这是沉默的大多数所造成的。）

於是胤老馬之遺毒，紹父輩之悍烈。若夫一個大馬，陽以團結，陰以一統。鄰國單一種族之政效，乃其目的。或舉劍要挾，或叱返唐山，或撕扯肖像。「我族萬歲」，一呼再呼，餘音未嘗不絕於耳。如此野蠻跋扈之行徑，執事人員則睜眼閉眼，不當回事。設若吾等高喊自由，捍衛族群利益，則為其以反動之由，離間之名，行使內安法令，無限期縲紲。悲夫！

夫昏沉沉則左右踟躕，思渺渺則上下彷徨。蓋媒體決定世人觀世界之角度。是以潛網絡，覽書林，辟主流媒體以為獨尊，觀眾家之言以作比較，僅奉金明館主之銘言，曰：獨立之精神，自由之思想。奈何，越近真相，越覺驚悚。是以腸一日而九逥，居則忽忽若有所亡，出則茫茫不知何往。不若兩耳不聞窗外事，一心衹讀笙閑書？每念及此，心未嘗不寒顫戚戚也。

已矣哉！驕陽暮兮晚風驚，晚風罷兮寸草凝。野火生兮寸草燼，疾風摧兮殘灰冥。夫世之獨夫，心愈兇狠，慾愈偽暴，其驕固也若跳蚤之黏首，其奸險也若水蛭之吮血。蓋嗜血以利己也。

然而歲月如流，人生何幾。晨起繙書，心赴遠古。昏至觀劇，情牽虛擬。夜深悲歌，對影獨酌。朝昏昏而欲棄，夜冥冥而迴流。至乃醉醒不明，生死毋知，形影莫辨，惝恍迷離，彷徨十字。我僅一介草民，手無縛雞之力，惟愿天理昭昭而已矣。——悠悠蒼天，此何人哉？（其實，一切都是自找的……）

斷刺的薔薇

2010-05-09T00:25:00.012+08:00

一

「根據Abner Cohen的說法，所謂『精英團體』，意謂『盤踞在社會的上層，且享有特權地位』的一批人，他們具有相同的價值觀和相同的象徵行為，有屬於自己的社會基本文化，并藉著自己的生活方式，表現出自己的生活特徵。其生活特徵，則包括了特殊的說話腔調、衣著服飾、儀表態度、交友方式、帶有排外色彩的集會，以及自別於一般平民的精英意識等。這種種行為特徵，無非是藉以證實他們的『精英』地位。」

準此以言，這群所謂的「精英團體」，因為滿足於自身現狀，於是不允許別人不滿足：他們以自己的對為對，以自己的美為美，以自己的信仰為信仰。於是就有了種種反對甚至禁令，他者的不滿與躁動在此輩中人眼裡竟是挑釁與煽動了——卻其實，這是動態的喧囂！

三

「心理學家Erich Fromm指出：人是孤獨的，同時也是和外界有所關聯的。他之所以孤獨，不僅是因為他是一獨特的實體，與任何人不同，而且也因為他特有的自覺、理性和想像力的運作，使其意識到自己與他人有別。然而，他卻不能忍受孤獨，不能忍受和他的同胞隔絕，因此，乃力圖透過種種可能的方式，以尋求與他人的聯繫。因為，『人需要為他存在中的矛盾覓求常新的解決，為其與自然的合一覓求永遠更高的形式，而眾人與他本身就是這精神力量的來源，這種力量推動了人的熱情、愛戀與焦慮』。也因此，人需要經由重重團體活動的參與，以爭取所謂的『認同感』——即自我肯定或自我意識——來為自己的存在定位。他說：感覺到與某物同一的需要，乃源自人類生存的狀況，而且是人類做最激烈奮鬥的根源。由於沒有『自我』感，我就無法維持健全，因此，我就盡一切努力，來獲得此種感覺。大家寧願冒著生命危險，放棄他們的所愛，捐棄自由，犧牲自己的思想，為的就是成為群體的一員，因而獲得一種自我肯定感——即使這是虛構的東西，也在所不惜。」

由此可見，一個人的「自我感覺良好」，乃是建立在他人的「肯定」與「嘆羨」之上，少了別人的「肯定」，他就難有「自我」；沒了他人的「嘆羨」，他就難有「感覺」，也就無由地真正「體悟」到自身的「良好」。唯其如此，他才能為自己「良好」的存在定位尋獲「認同感」。一言以蔽之，曰：透過他人的認同來肯定自我的感覺。

走筆至此，無由讓我聯想起《兩地書》的運作過程。她的尋求認同感，尤其是來自「上層」的認同，是不是已經正中Erich Fromm下懷？是不是因為其前身經歷過輿論的「封殺」，感到一陣難以忍受的孤寂？因此改頭換面後，避免重蹈覆轍，所以放棄初衷，捐棄自由，犧牲思想，以避文字羅網（雖然由始至終我相信這一點的文字網是不足掛齒的），為的就是成為群體（這裡的「群體」大概是以「上層」為首要對象吧）的一員？以獲取「所有人」的「認同感」？

會感到寂寥也是無可厚非，一位先覺者曾言：「凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手，這是怎樣的悲哀呵！」然而，依稀記得，《隨思》的創辦過程中，縱然沒聽到什麽贊和聲，反對之聲卻是不絕於耳的，這不已勝過一百年前那如置身毫無邊際的荒原裡的《新生》嗎？而這不就正是《隨思》同仁們創辦《隨思》的初衷？——問：敢情是什麽初衷？曰：大概就是心無旁騖地為說而說吧。問：若心有旁騖該怎麼著？曰：就用筆名唄——總之就是在這一片乍看之下萬家燈火幽蘭芳霧風日無猜實則雜糅瞀亂黨同伐異亂象叢生的「太平天國」裡製造一點不平之鳴。

還是說，原來《隨思》或《兩地書》的創辦就是爲了得到贊和所以才創？尤其是「上層」的贊和聲？抑或是因為敁敠了銷售量因素後，才出此「上」策？若真如此，不就會因此衍生許多顧忌，變得束手縛腳了？既然性情已經參商，原旨已經相悖，避免招致求全之毀，不虞之隙，結束了她，也是好的。然後轉將全部心力投在以文學性質著稱的《漫延》，風花雪月悲歡離合地「哭呀哭呀哭呀不是罪」一番，誰也沒得罪。【注：這裡沒有褒貶意味，本人也是挺「風花雪夜」，更好「悲歡離合」，再怎么著本人也曾在《漫延》裡頭廝混過。一些作家濃得流汁的作品，本人也情有獨鍾。再說「隨思」性質的雜文原本就不入流，不能算「文學」作品，自然無從褒貶。雖然在五四時期雜文很重要，當今一流的文學史家亦認為雜文可算散文的一支，它畢竟與時局有著深切的關聯，自有其獨特貢獻。相較於新詩、小說、戲劇，它是當時白話文運動中發展得最成熟的文體了。衹是，時移世易，在今天的某些馬華「文學家」眼裡，它終究不入流。】

五

從我以前用過的筆名——「女吊」、「太史婆」再到最近的「所謂學長」，所幸的是寫出來的東西還是稍有一點回音（即便是「空谷」，於願亦足），不致落入天地不靈的荒原。當然，我的撰文初衷純粹就是爲了遊戲而遊戲，帶有濃烈的玩票性質，戲謔笑駡，排調輕詆，任心肆志，雖然有時候更像「潑婦駡街」，然而，罵過了，癮也就過了。衹要事後得知招諷者有一點點的反應後，我就自足於懷，而不似有些同仁的隱隱以變革者（或曰救世者？）自居，文以載道文以明道文以見道的（用時興的話來說就是國師情節發難導師心態作祟，但是無論怎樣發難怎樣作祟，初衷總是好的，總比忍氣吞聲緘口不言勝上幾倍），我沒這麼大抱負——然而，我不如沉默，就這樣沉默，沉默，沉默，淪為沉默中的大多數的其中一員，然後就這麼寂寂寥寥地煙化……但最後還是應人之邀，寫了一堆廢話，胡言亂語一通，終究難以沉默，卻也無志可明。畢竟自古百無一用是書生，這是千古定理，寫出來的東西，是不太可能起到什麽作用的，更遑論改變，哪怕是些微，不信試看五四時代那些大文豪們的文章，在當時那樣「天下多故」的社會變革中，寫得是那麼天花亂墜，卻有起到什麽實際作用不？南京大屠殺、猶太大滅族、文化大革命、五一三暴亂，以及去年的趙明福慘案（說「慘案」，是挺慘的：脚板被一種尖刺狀物體穿戮；肛門隱見被某物撥開過的傷痕；周身肋骨因為死後許久才被人從十三樓窗口拋下而斷得不成形；至於淤青黑腫，絲絲血痕，由頭至腳，無一不見。如此殘虐險狠的行為，雖然在禽獸中所未曾見，然而隨著人類文明的日益發展，政治權利的日益腐敗，人心私慾的日益膨脹，在人類中也開始「嶄露頭角」，漸漸習以為常了。由此可證人類終究比禽獸更勝一籌——比禽獸還要禽獸？——反而這類事件不見幫閒文人撰文批判，卻兀自獻媚於「歸來之黃者」，雖然最後還是三振出局），這一件又一件的人為流血事件，並沒有因為大文豪的筆桿一出，辜血即止，它畢竟不是「號令天下」的「寶刀屠龍」，更不是「誰與爭鋒」的倚天劍，它衹是無用的一支筆，無用得難起半點作用的一支筆。它衹是空言——所以血照流，人照死，花照枯，嗜血者照舊嗜血，屠殺者照舊屠殺，什麽「淡淡的血痕」，什麽「爲了忘卻的紀念」，也不過是在事後孤立淒涼無助彷徨的追敘悼念——會發生的終究會發生。衹有暴力才能制服暴力！筆杆子永遠敵不過大眾的愚昧，戮不穿兇人的武器，更是擋不住金錢的俗媚！毛澤東說的槍杆子出政權，實在是真知灼見！所以魯迅臨死前才有那麼沉重的呼籲：千萬不要去做文學家！

七

哀哉書生，大都文弱，暴力不夠人暴力，杆子也不夠人強硬，徒剩一隻筆兀自地寫呀寫，滔滔大論，言之似乎成理，殊不知「言論的花兒開得越大，行為的果子結得越小」。據知，一些善於誇誇其談的人，真正行動起來，總是「有心無力」。英國大詩人拜倫先生，三十歲後拋卻軟玉溫香的糜爛生活，轉而以行動捍衛自由，出錢出力，組織義勇軍，訓練新兵，協助希臘抵抗土耳其，爭取獨立，死而後已。我想，拜倫這一舉，當是深刻領悟到了筆杆子所能發出的衹是一紙空言，所以才轉以培養「暴力」來制服暴力。然而，這又是無用書生如我者所力不能逮的。什麽鐵屋子呐喊，即使喊得喉嚨都嘶啞了，飛過的也衹是幾隻蒼蠅，在耳邊「嗡~嗡~嗡~」地響，人呢？「睬你都傻」。頂多也衹是讓招諷者不舒服個幾天。幾天後，一切照舊——因為人是善忘的存在物。然而，這些持筆桿者在真正面對現實利益的抉擇時，卻又「荷戟獨彷徨」，搖啊搖的，該靠向哪邊呢？惟有見風轉舵唄。在這時就不妨學學幫閒文人的世故，機會來了就寫些幫閒文章，「歌德」再現，「你快樂所以我快樂」，天下清明，萬世承平。

九

尷尬的事由總是被掩蓋，造成了扭曲的現象。扭曲的現象，根植在沉默扭曲的泥沼裡，悄無聲息地滋長、滋長，再滋長，到最後，連偽善者也變得「真實」了起來。

惟有抱影鵠立，企首踟躕，得意盡歡，歡盡自傷，朝為行尸，夕作走肉，搖盪濁波，與之沉浮。嗚呼！

昨日「黃花」，明日「史料」

2010-04-01T01:37:00.023+08:00

鄭良樹：〈我想說的一些話〉 2010年3月11日
林水檺師：〈家定效法甯武子獻身救黨〉 2010年3月16日
黃文斌師：〈黃家定扛起黨未來〉 2010年3月1x日
黃文斌師：〈黃家定應否東山再起〉 2010年3月14日
唐南發：〈黃者歸來〉 2010年3月17日
楊善勇：〈黨爭主角介紹〉 2010年3月22日
莊迪澎：〈馬華文人的馬屁文章〉 2010年3月23日
潘永強：〈馬華重選主軸在挺黃與反黃〉 2010年3月23日
潘永強：〈黃家定衹為翻身致富〉 2010年3月24日
唐南發：〈掃黃，義不容辭！〉 2010年3月26日
潘永強：〈黃家定當選，林吉祥高興〉 2010年3月26日
楊善勇：〈328還是黃家定的308〉 2010年3月28日
唐南發：〈黃家定是好教材〉 2010年3月29日
潘永強：〈權利重回均衡，走完派系週期〉 2010年3月30日

最後，
鄭雲城：〈清明節駕到〉 2010年3月26日

臨了，有一首歌，忽而在腦際奏起——是「讀書人玩火」。沒記錯，大概是這麼唱的：

「如今我們衹剩下教育/以決定族群的命運/而原來/我們的教育/所教的衹是妾婦之道/如何屈膝迎人/取媚他人/來個千叩首萬嬌嬈/除了歌功頌德/什麽字也別寫/什麽話也別說/龍的代表淪為幫閒食客/龍的傳人衹有歎息/你我他醉夢猶昏/這片土地就快沉淪/誰來挽救/殘山剩水/志士的靈魂有誰招來/天為誰親/我衹不過是/無能小卒/無能小卒/覺今是而昨非/除了歎息/還是歎息/回首這一切/腸一截截毀一截截斷/斷了毀了/則什麽也不剩了/你我他/落個片白茫茫大地真乾淨/天為誰親」

又，明人李愚《閒情偶得》撰有〈嘆菊〉四首，頗能道盡今日是非，是以鈔錄，聊作警鐘：

我花開後百花殺，翻身致富飽私囊。
得意濃時大收編，中文媒體太總監。
巫山舉劍黃花滅，噤若寒蟬黃花開。
終身灌溉擬九綱，灌來灌去獨己剛。

花謝花飛飛滿天，黃消香斷有誰憐？
一朝海嘯黃花摧，滿城黃花盡枯萎。
未若錦囊收污骨，一抔污土掩狼藉。
質本污來還污去，強於污淖充淨土。

黃花慘澹青草黃，耿耿黃燈寒夜長。
已覺黃花壽將盡，幫風閑雨助淒涼。
幫風閑雨來何速？驚破杏壇黃花碌。
抱得黃花不忍眠，自向御報移淚燭。

風雨今日終於休，卻教淚灑研究室。
花開易見落難尋，階前悶煞幫閒人。
靠山隕落同誰近？千古食客獨我癡。
一朝幫閒晚節老，譽墜名亡兩不知。

關於第七屆馬來西亞漢學國際研討會的一點「遺緒」

2010-03-23T08:30:00.012+08:00

直到漢七落幕前，心裡一直有個偏見，以為馬新華人研究不應該出現在此次研討會上，還有其他似乎和傳統漢學無關的題目，也不該在這裡發表。然而出席了後，把拿到手的論文集大略一翻，原來廖文所談論的是馬新漢學發展史，因此，對於先前的偏見，似乎又有點撤銷了。衹是，再過多幾年，當馬新華人與從中國漂洋過海落地謀生的祖輩相隔愈遠後，則不知是否還適宜以漢學自稱？嚴格意義上是否應該歸入東亞研究？惟有走著瞧。至於黎紫書和王安憶，看來看去實在看不到當中和傳統漢學的關係，慢說和鄭良樹先生有何關聯了，因為廖文至少還和這次漢七的副主題——「慶祝鄭良樹教授七秩榮慶」有關。會中有一篇論文討論了關於孔子「小人」一詞的義變。當中引了《論語·陽貨》中的一章，曰：「惟女子與小人難養也，近之則不孫，遠之則怨。」林老師引這句話的初衷是為了要給孔子「小人」的義變提供例句，因此，對句中的「女子」就略而不談。這很對，切合論文主題。然而，事情的發展往往在人的掌控之外。該場次結束後，一位據稱是博士的女提問者卻偏偏針對該句中的「女子」來發問。雖誇誇其談，卻不免偏閏奪正，離題千里了。問的什麽問題呢？「請問林老師，孔子爲什麽會這麼說女性？」「孔子是不是看不起女性？」「針對這一章句，可否請您指教一二？」諸如此類，阿狗阿貓的，盡是些老掉牙的問題。其實我說博士小姐，如果有注意各種《論語》注本，從宋代的朱熹到現代的李澤厚，對這一章句均給過一定關注。要方便則直接翻程樹德的《論語集解》，從何晏、黃侃到清人注疏，都有，雖然解釋不盡相同。而近幾年一位中國著名考古、簡帛學家李零寫的《喪家狗——我讀論語》（我當時拿到這本書時，也是先直接翻讀這句話），對這句話的見解，則是我認為目前最全面最持平的解釋。於此當回文鈔公，將李先生對這一章句所解的整段話鈔下，借花獻佛，一窺歷代的解經人對「女子」一詞的「義變」：「惟女子與小人難養也」，這是孔子的名言，現在受批判。「女子」，是泛稱廣大婦女同胞。「小人」，朱注以為「仆隸下人也」，並把「女子與小人」解釋為「臣妾」。有人說，男人衹是部份和曾經當奴隸，婦女卻是全部和永遠當奴隸。婦女才是原始意義上的奴隸。
現在，世界上還有兩千萬奴隸，主要是沒有人身自由的妓女和童工。據說，妓女是最早的職業工作者。
錢穆沿襲朱注，說孔子講的是「善御仆妾，亦齊家之一事」，好聽一點。似乎家是社會實驗室，女子、小人都是供國家棟樑（當然是男的）練本事的。蘇老泉（蘇洵）也說過，「治兵如御仆妾」，管好小老婆和丫鬟、下人，沒准能指揮千軍萬馬。
「近之則不孫，遠之則怨」，「孫」，在《論語》中多讀為「遜」。《左傳》僖公二十四年富辰語說：「女德無極，婦怨無蹤」。杜（預）注：「婦女之志，近之則不知止足，遠之則忿怨無已。」與這段話相似。我發現，孔子對女人很有體會，比如〈顏淵〉12.10的「愛之欲其生，惡之欲其死。既欲其生，又欲其死」，就是很敏銳的觀察，他引用的《詩經》，「誠不以富，亦祗以異」，也是形容棄婦。「婦人之仁」，是拿男人當孩子疼，當然會有尋死覓活狀。
這段話挨批，是因為它包含性別歧視，女權主義者不答應，廣大婦女同志不答應。有人打圓場，說這不算性別歧視，因為他還提到小人，小人總是男的吧？但孔子說的女子是全稱，小人衹是男性的一部份，他對女子是全面否定，歧視是無法否認的。孔子那個時代，歧視婦女是理所當然，不歧視反而是咄咄怪事。比如孔門弟子，七十子也好，三千弟子也好，都是男的，女生一個也沒有，有了倒是怪事，別人會說，傷風敗俗耍流氓。別說孔子的時代，就是「五四」或民元以前，都不可能。
劉東說，孔子這麼講，沒什麼不對，因為它是「現象描述」，不是「價值判斷」，也為孔子做辯護。他說，女子、小人是不是靠君子供養？是。女子、小人是不是沒教養？是。他們是不是「近之則不孫，遠之則怨」？是。既然是，那不就是「難養」嗎？孔子雖有歷史局限性，但他老人家有「泛愛大同之心」、「根深蒂固的普范人本理想」，他那麼愛人，那麼愛教人，「假如孔子能活到女性已經有權平等受教育的今天，他很可能是第一個就要修正自己的『難養論』」。對現代讀者，他有一個建議，就是男的別把「孔子當時的某種『現象描述』誤解為永世不移的『價值判斷』」；女的也別「總是對孔子當年對婦女的鄙視態度表示恨恨不平」，他們與其如此，「還不如充分利用目前業已相對平等的受教育權利，以圖空前地發展女性的人格」。總之，趕緊提高自己的修養。
李澤厚有類似看法，「這章最為現代婦女所詬病。好些人寫文章來批評，好些人寫文章來辯說，其實都不必要。相反，我以為這句話相當準確地描述了婦女性格的某些特徵。對她們親密，她們有時就過分隨便，任意笑駡打鬧。而稍一疏遠，便埋怨不已。這種心理性格特徵本身無所謂好壞，衹是由性別差異產生的不同而已；應說它是心理學的某種事實，並不包含褒貶含義。至於把『小人』與婦女連在一起，這很難說有什麽道理。但此『小人』作一般人解，或作修養較差的知識份子解，亦可說通。中國傳統對婦女當然很不公平和很不合理，孔學尤然。但比歐洲中世紀基督教認婦女沒靈魂，以及大燒『女巫』之嚴重迫害等等，仍略勝一籌」。
我同意『難養論』是一種現象描述，但不同意它僅僅是一種現象描述。性別差異，不是心理問題，而是社會歷史問題。既云鄙視，自屬褒貶。這當然是價值判斷。孔子看不起婦女和小人，這事是不必為之辯解的。今人美聖，竟有把「女子」讀為「汝子」，「小人」解為「小孩」的，實在荒唐。林老師回應了博士小姐的提問後，觀眾意猶未盡，剛好「不小心」聽到一位博士先生將此句中的「女子」解為「汝子」，真是不謀而合。

走筆至此，思緒卻又滑到另一處。先前讀佛陀的傳記時，發現一個有趣現象，或許也能為孔子這句為女權主義者所詬病的「千古名句」做點註釋。釋迦與孔子，剛好也是生於大約兩千五百年前的偉人。

原來在佛陀那個時代，對於普遍婦女，他大概也是同孔子有著一樣看法、印象的。佛陀的親娘仙逝後，他的姨母摩訶波闍波提便同他父王結婚，并擔起了照顧那時還是嬰孩的佛陀的責任。她不像小白菜的後娘，對於佛陀，可以說是盡心盡力細心呵護。後來，佛陀成道後，這位姨娘，摩訶波闍波提夫人，眼見夫君淨飯王已然駕崩，王孫羅睺羅也做了沙彌，釋迦族中的諸位王子也跟隨佛陀剃度出家，她於是要求佛陀准許她跟隨僧團如法出家。想都沒想，佛陀立即拒絕。她如是再三地請求，仍然被拒絕。為迴避姨母的糾纏，佛陀一眾人等離國到別處教化。然而摩訶波闍波提夫人並不灰心，反而集合了與她有相同想法的五百名釋迦族女眾，包括佛陀的髮妻耶輸陀羅，剃頭赤腳，遠追佛陀。這群女眾到達佛陀落腳處的時候，卻在門外徘徊，不敢進去。就在這時，佛陀十大弟子之一——阿難陀從裡邊出來，看到王后和五百人女眾，身穿比丘尼服，一副狼狽不堪的模樣，他於是問：「你們是為了什麼？」摩訶波闍波提夫人回答道：「我們是爲了求道，割愛辭親，棄家遠來請求剃度，佛陀再不允許，我們就死在這裡不回去！」夫人的話，使阿難陀深深感動，他也不住地流下眼淚來，安慰她們道：「你們放心吧！我見到你們這樣，心中就非常難過。你們在此等一會，我為你們請求佛陀允許。」年輕而又富於感情的阿難陀，把五百女眾的願望，告訢佛陀，並請求佛陀可憐她們，允許她們出家。佛陀拒絕道：「我可憐她們，但為正法流傳，你去替我回絕她們吧。」阿難陀不肯去回絕，他仍向佛陀稟告道：「佛陀！如果是別人我可以去回絕，但對方是您的姨母，假如非要拒絕她不可，一定會發生不幸的後果。她們說，就是死，也不回去。」「阿難陀！僧團中是不允許女眾出家的！」「佛陀！難道佛法有男女的分別嗎？」為了替女眾求情，阿難陀在佛陀座前，真是鼓足了勇氣。「阿難陀！我的法，天上人間都一樣，我不揀別男女，就是一切眾生，我都平等看待。女眾可以和男眾一樣照我的法信仰、修持、證果，但不一定要出家，這是法則問題，不是男女平等問題。女眾出家，好像良田中生長了稗草，會傷害收穫的。」有遠見的佛陀，他的話，是有深長意義的。當然，照人情說，是應該允許女眾出家的，不過，照法理來說，兩性要共同在一起修道，那是很困難的事。智慧與情愛是背著路走的，或許有人為了情愛而棄道不修，佛陀所以不准女眾出家，也就是為了這一點。或者，佛陀認為女眾虛榮心、驕慢心比男人重，才以不允許出家給她們一個教誡。看見佛陀那麼堅決的拒絕，溫和得從不曾違背過佛陀一句話的阿難陀，他流淚頂禮說道：「佛陀！難道您忍心見她們白白的死去，不能慈悲地伸出救援之手來嗎？」佛陀感到世間上法和情有時候是不能兼顧的，佛陀更知道由於眾緣和合的關係，世間上沒有清淨常住不壞的法。佛陀沉默了一會，終於收回自己的主張，不得已地向阿難陀說道：「實在是沒有辦法，你去叫她們來吧！」佛陀的慈命一出，阿難陀歡歡喜喜地急忙出去傳報這個喜訊，五百女眾聽了都歡喜得流出了眼淚。爲了確保比丘尼們能夠正心修行，佛陀對她們制定了對比丘的八敬法，并且必須誓守。而她們須守的戒律，比比丘們多了大概一倍，沒記錯，比丘須守250條戒律，而比丘尼須守500條，據說，這大概是因為女性生來業障比男性多，又或因為女性較男性虛榮心重、驕慢的緣故。（資料來源：星雲法師《釋迦牟尼佛傳》、《十大弟子傳》。這些記載還沒找《大愛道比丘尼經》印證，但既然是星雲法師所寫，想來應該也是有根據的。）

從佛陀初時嚴拒女子出家到最後因為拗不過阿難陀而終於妥協然而要眾女弟子恪守比男弟子更繁更多更嚴的戒律，仔細玩味佛陀對婦女採取的態度，再與李零先生所作的集釋相看，就可以大概明白個中轉折以及何以孔氏會有此千古一嘆了。

和去年相比，今年漢七的大會總結顯然是遜色得多。總結人自稱的從漢學邊緣人到漢學外行人，這句話的個中酸甜，著實讓聽眾們深深領悟。然而沒辦法，這是大會的其中一個流程，在冊子上白紙黑字地寫明了半個小時的大會總結，衹好耐著性子慢慢等時間流逝。

曾在鳳凰臺看了個節目，節目講到杜拜這個豪華的國家。其中提及，杜拜的酋長默罕默德，在一次為杜拜舉辦的世界上最大的中東旅遊展主持展開幕時，當人們以為他來到後會先來一番冗長的致辭、一場隆重的儀式，誰知他一上臺，拿把剪刀利索地剪斷繩綵後，二話不說就走下臺，和其他遊客一樣，看展覽去了——完全不要廢話。

飛，沉

2010-03-17T19:25:00.010+08:00

歷盡半生滄桑的徐志摩，與絕代才女林徽因經歷了哀怨糾纏卻又最後成空的戀愛後，留下了綿綿無絕期的「此恨」。面對恩師梁啟超的斥責以及世俗的怒詈，他幾度絕望，幾度彷徨。求之不得，寤寐思服，思之不得，輾轉反側。乃至痛定思痛了，還是不知痛，即使林氏已經與其恩師的長子梁思成訂婚，他還是繼續關愛繼續狂戀。在一次偶然的機緣（孽緣？）下，遇到了氣質高貴家學深厚的陸小曼，如狂風掃落葉，他旋即轉向她，不絕於對林氏的愛慕癡狂，不可自拔地陷入另一個漩渦。曾經滄海難為水。可能，徐氏真是呆公子賈寶玉的托身轉世，那眉毛長得很像林妹妹的晴雯，便曾遭賈寶玉錯愛。是錯愛，還是真愛？不再重要。衹是，徐大詩人卻又因此再次遭受恩師以及無知俗人為逞其假道學假義憤的鄉願式譴責。可憐徐先生，他招誰惹誰了，社會竟然那麼不容他。

飛機失事前，他曾深情悲憤地寫道：「飛……不是那在樹枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛；不是那天黑從堂匾後背衝出來趕墳子吃的蝙蝠的飛。也不是那軟尾巴軟嗓子做窠在堂簷上的燕子的飛。要飛，就得滿天飛，風攔不住雲擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了，就來繞著那塔頂尖順著風打圓圈做夢……是人沒有不想飛的。老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子！到雲端裡去，到雲端裡去！哪個心裡不成天千百遍的這麼想？飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裡滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個明白——這本是做人的趣味，做人的權威，做人的交待。這皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！」莊周曾經發過如此白日夢，而徐志摩真的一語成讖！過不了幾個日子，風華正茂，他竟就在雲端中，擲了這身沉重的皮囊，拋了俗人的讒譏謗詈，解了俗世的束縛眼光，投進永恆無際的蒼穹。從前隻身在池塘彷徨的荷戟，終於幻化成一片雲彩，乘風歸去，與天地合一，自由自在地隨風飄蕩，浮揚遨遊了。比起讓人心寒的世俗，這一高處，一點也不寒。

他終究還是離去。她和她，除卻巫山不是雲。奈何浮蓮易碎，飄零無根，一縷清魂一縷恨。夜來幽夢忽還鄉，藏在胸口的許多話，欲言又止，嗚咽哽塞。衹好相顧無言，凄淒切切。至斷腸處，惟有淚千行。夢醒時分，喃喃喁喁，秀枕浸淚。處在不同的世界，遙想曾經的青青子衿，而今也僅能悠悠我心。不知是幸還是不幸，當那抹四月天裡的笑靨萎縮了，心魂之中，卻還不時綻放。而那千萬里之外的孤墳，就讓後來者慢慢話淒涼、話淒涼。

我們人，有時還真是名副其實的鄉願。所謂教授，有時候也不過衹是一個叫獸，能安守教書匠本分的，現在大概也算是萬幸了。近期，鄰國的梁大導很常在本國見報。瞧其作品，平日老宣傳些溫馨暖融的家庭人倫信息，原來背地裡是別有一番風味。請別誤會，我對梁大導沒什麽惡意，他的電影我還是愛看的。衹是想借此說，大家不過是混口飯吃，很多東西，衹是做出來供在檯面上看而已——衹可遠觀，不可近褻，一旦近褻，美好想像，一朝破滅！情感比較波瀾壯闊的人，則可能更會因此而知之深責之切，所以，還是適可而止的遠觀就好。所謂的「朦朧就是一種美」，這句話不是蓋的，它隱合中庸的遺訓。當今社會，妓女、導演、教授、老師、工程師、書店員工，不過是生活的奴隸，實在沒有什麽高尚卑賤可言。

人人生而不平等，然而死後的靈魂都平等。對自己的靈魂沒搞清楚，卻還想對別人的靈魂搗三弄四，所謂人類靈魂的工程師，亦不過如是。

〈魯迅作品的黑暗面〉鈔後記

2010-03-03T01:59:00.011+08:00

不知從哪裡衍來的想頭，忽然興起要鈔寫夏濟安先生這篇名作，貼在博客。然後仔細想想：之所以鈔寫這麼篇長文，是要為自己的博客增一點光——蓬蓽生輝？還是因為想以此同親友分享，卻又不敢冒冒然地直接把這本書撂在對方跟前—— 「這裡有篇關於魯迅的文章寫得非常好，拿去看吧」（這種做法很有「好為人師」的嫌疑）——的緣故，所以就曲折地以這方式來佈告。其實，說穿了，實在衹是「導師情結」作祟而已。——如此作法不曉得會否侵犯知識版權？

夏濟安的書，看過的便衹是他的日記（《夏濟安日記》）。因為本人從沒想過出版，所以書中所記，均非常露骨，非常細緻，更多在談的，是他對他學生的熱戀——那種獨自一人時纏綿悱惻的心理，以及見著心上人後複雜難狀的描述（如果用羅蘭巴特《戀人絮語》中的理論架構來分析這本日記，不曉得會有什麽樣的成果？）。師生戀，即使是在非常摩登的今天，雖然已經蠻普遍，但每每發生，總會吹皺一池春水，惹來一陣口舌，更何況是他那個思想還沒今天開放的年代。但通過這本日記，倒也可以明白一個人因為身份因為地位因為社會，一旦戀上學生，而導致了如何掙扎如何痛苦的心理，尤其是那位女學生離他而去後，他是如何的頹廢渾噩（很像學者版的楊過，也是個癡情種。據金庸在《天龍八部》後記中所說：「陳先生（指夏的好友陳世驤）告訴我，夏濟安先生也喜歡我的武俠小說。有一次他在書鋪中見到一張聖誕卡，上面繪著四個人，夏先生覺得神情相貌很像《天龍八部》中所寫的『四大惡人』，就買了下來，寫上我的名字，寫了幾句讚賞的話，想寄給我。但是我們從未見過面，他托陳先生轉寄。陳先生隨手放在雜物之中，後來就找不到了。夏濟安先生曾在文章中幾次提到我的武俠小說，頗有溢美之辭。我和他的緣分更淺，始終沒能見到他一面，連這張聖誕卡片也沒收到。我閱讀《夏濟安日記》等作品的時候，常常惋惜，這樣一位至性至情的才士，終究是緣慳一面。」）。據說，他的終身沒娶，便是因為這位女學生的緣故。——還真是應了梁靜茹女士所唱的那樣：「愛真的需要勇氣，來面對流言蜚語。」從乃弟夏志清處得知，他學士論文寫的便是弗洛伊德心理分析學和文學的關係。難怪在日記裡，更多時候，他似乎都是在剖析自己的內心世界，將自己的心理活動一點不留地透露紙上，讀著讀著時，我甚至衍生了「這個人想太多了」的鄙薄。

所以，與此聯想，他的這篇研究魯迅的論文，之所以讀了那麼引人入勝，會產生一種「剖析得還真透徹」、「還真是說到魯迅心坎裡去」的感觉，和他平日的行事思維是有莫大關聯的，也就是剛才所說的「这个人想太多了」。然而，如此形容，實在不敬，姑且換個好句，就是「敏感細膩，洞見癥結，發前人所未發」是也。一位日本學者十多年前的著述——《人與鬼的糾結：魯迅小說論析》，不曉得是否便是從夏先生這篇論文得到的啓發？……直到今天，我很覺得自己非常可悲。不明真相，卻因為別人說過的一兩句話，即不明就裡地深信不疑。即使是在別一場合，自己還把這從第二三四手聽來的東西，在周遭大言炎炎，卻原來，衹為的害怕別人說自己淺薄。

這不禁讓我想起一事。去年Yasmin女士逝世，周遭忽然風起雲湧地出現了很多懷文、悼文、念文，如果不算格式的規範，則連祭文也算是出現了，有不少寫的還真是非常煽情，就如同是死者的家屬，什麽惋惜啊，什麽上天不公啊，什麽一路走好啊，諸如此類，極盡催淚之能事，還真真是聞者黯然讀者心酸。然而，在這許許多多煽情者當中，我倒是不信在Yasmin女士肇事之前他們就已經是她的忠實粉絲——這之後也不是，充其量也衹不過是看過她一部Sepet。惋惜當然是要惋惜的，衹是，如此作法，倒還真是應了兩千多年前一位先師說過的話：「非其鬼而祭之，諂也！」——自然，此事先已有之，後也不止。此前鱷魚先生、許小姐的肇禍而逝以及在這之後的阿桑姑娘因癌而逝，也都很引起了一陣騷動，這些騷動，在 MSN的caption中，表現最力！這種現象，還真像從前有位詩人所寫的那樣，「癫狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流」。

當你感覺良好地生活，以為周遭人不如你，以為自己吃的鹽比別人吃的米多，我想說，吃虧的，終究是你——沒聽過稻禾的比喻嗎？越飽滿，越彎卑。你說眾人皆醉我獨醒猶可，人生如夢，是醉是醒，其實也沒太大相關。說舉世皆濁我獨清，這個，怕衹有剛剛落草的嬰兒才配！光看到別人身上的黑，這種人，最可悲！話是這麼說，然而社會不就正是以此輩中人占大多數嗎？在這知識嚴重貶值的年代，所謂知識，也不過是一種笑掉人大牙的酸破爛。大眾衡量價值的砝碼已經不再取決於知識，而是能否用那些知識換取肉眼見得著的財富名望，若非如此，無什驚天地的財富，無什泣鬼神的頭銜，在大眾心目中，就衹能永遠是「酸人」的落魄淒慘形象。要想「自給自足，自得其樂，與人無尤」？在這講究「群體而生」的社會裡，難。除非，不想再在這社會裡生活，能夠勇敢地清麗幽玄，飄逸奔放，「鼓盆而歌」，「下棋如故」。所以人文學科，確真是最無用的學科，什麽「無用之用」的，不過是取巧的掩飾。有句話曾這麼說的，「博覽群書又如何，經綸滿腹用幾多」，乍聽之時，還當真有「悠悠苍天，此何人哉」之感。然而，便是安於現狀又怎樣，甘心如此又如何，這一切，均是我甘之如飴的，即使是玉皇大帝來橫加干涉，就衹冷峻一句回敬：干卿底事？——然後就頭也不回地逃之夭夭。

臺灣九歌版《夏濟安日記》

夏濟安：魯迅作品的黑暗面【轉載】

2010-03-02T11:50:00.001+08:00

傳說中，隋煬帝在位時是一個偉大的英雄時代。那許多英雄，都是生來該為人打仗的；衹不過有些人為這位即將應運而出的唐太宗打天下，有些卻和他搶天下罷了。隋末，煬帝曾一度招降這些草莽英豪，請他們到揚州比武；說是要予優勝者以封王的榮耀。其實這是個一網打盡的詭計。他想讓這些人自相殘殺；隨而在會後引發埋藏地下的火藥，把剩下的人炸掉。如果這樣還有人倖存的話，城牆裡會降下一個千斤閘，阻斷他們的退路，再由禁衛軍展開屠殺。可是既然隋煬帝已失天心，這計畫自然不會成功。衹有少數豪傑死在比武場中，埋藏的火藥也因為一隻受命從群雄中救出真龍天子唐太宗的老狐的幹擾，而未按預定計畫燃發。當千斤閘下降的時候，有位巨無霸型的好漢拖住它，讓來自全國各地的十八路反王等大小豪俠能夠及時逃生。但饒他再英雄，也難久撐這樣重的閘門，自己終究還是被壓死了。（見清如蓮居士《說唐演義全傳》第四十回）

這個力撐千斤閘的綠林好漢的事蹟，對魯迅來說，有著很特殊的意義。在他還沒有對中國小說的研究發生興趣前，甚至早在他的孩提時代，他就很喜歡這一類的傳奇了。我以為他在民國八年，「五四」之後五個月，寫下面這段文章的時候，心裡頭一定想到了這個傳奇：

自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們（孩子們）到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人。（見〈我們現在怎樣做父親〉）

從字面上看來，人家會以為孩子們幼小無知，需要保護。但「黑暗的閘門」這個典暗示孩子們和那個負重的巨人有共同的地方：他們都是叛徒。

五四運動之後，中文的辭藻，染上鬧劇似的誇張色彩，語義上總是趨於極端。鮮明的反叛色彩，渲染成以魯迅等人為首的革新派的散文。魯迅厭棄古董，而熱切異常地歡迎新的事物。過度的熱忱，自使他無法用完全合理的文章來突出他的論點。他的文辭有力，主要的利用光與暗，迷與悟，不願被吞噬者與食人者，人與鬼，孤獨的鬥士與其周遭的惡勢力等，代表革命者和一切欺壓他們的勢力之間強烈的對比。

在這種文字裡，典故占了極重要的地位。雖然老式教育的衰落，業已使文言式微，用文學作品或歷史傳奇中的典故而有所寄託的象徵手法，對任何一位和他的讀者共承一份文學或文化遺產的作家來說，是極明白易曉的。白話運動的先驅胡適頗反對用典，可是也常巧妙地引用《西遊記》、《三俠五義》等通俗小說中的典故，有時也引有名的唐詩。用典當然不衹為自炫博學；出於文學家之手，它可以融記憶與感情及幻想於一爐，嵌古典於時新之上，並把現實投入繁複多姿的歷史、神話和詩歌中。魯迅在以新鮮而生動的典故，表現出中國久遠的文化傳統所賦予其語文的不竭的意向之源這方面，有著卓越的才華。

因此有些辭藻裡過去用的字眼到現在還活著，而不合理的大有喧賓奪主之勢，要把合理的擠掉。對於我們來說，這該是一種自然現象，但對獻身於進步、科學，及反對那古老、迷信、殘忍等等的魯迅來說，這都是激憤的根源。可憐「舊中國」除了無限的恥辱之外，別無所有了。作為啓蒙的先驅，爲了貫徹自己的理論，實施自己的宣言，他因而激動起來。但身為文人，他還是無法擺脫過去。他承認他的文體、句法，甚至思想，都受到文言作品很深的影響。可是他又說：

爲了我背負的鬼魂，我常感到極深的悲哀。我摔不掉他們。我常感受到一股壓迫著我的沉重力量。（見〈寫在墳的後面〉）

這就是巨無霸力撐「黑暗的閘門」的意象了。

他的憤懣在他對文學的蔑視中表露無疑。民國十四年，有個報社請他為中國青年開列書單。他的答覆是：

從來沒有留心過，所以現在說不出。
但我要趁這機會，略說自己的經驗，以供若干讀者的參考——我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事。
中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。
我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。
少看中國書，其結果不過不能作文而已。但現在的青年最要緊的是「行」，不是「言」。衹要是活人，不能作文算什麽大不了的事呢。（見〈青年必讀書〉）

這雖然不算是魯迅的佳作之一，其中僵尸與活人的對比，又是一個鬧劇式的誇張修辭法的例子，是他對那極想埋掉、忘掉的「過去」的詛咒。依魯迅所說，一個人的死活，視其行為能力而定；但他自己一生中並沒有多少令人懷念的作為。他的聲明，說來也怪，倒是建立在他自評頗低的文學作品上。又有一次他發表了他對文人生涯不贊同的看法，聽來更為可悲。死前數月，他曾給他兒子留下這麼一句話：「萬不可去做空頭文學家或美術家。」（見〈死〉）如果這不是承認他自己做人失敗的話，他的意思也該是說，人生有比寫作更重要的事。

因此魯迅之成為作家，而且是多產作家，實在頗為意外。在寫作技巧的培養上，他違背了自己的心意。他的白話文中雖運用了許多文言的字彙和修辭法，最能顯示出他在歷史上的矛盾地位的卻是他的詩。他的詩作不多，衹是偶一為之。但無可否認的，那些全是很好的舊體詩；至少在簡潔、尖酸、諧虐等方面，可以比美他最好的白話文，而且也具有那份「凝結的火焰」，和「紅影無數，糾結如珊瑚網」於「青白冰上」的奇絕的美。（見〈死火〉）但這些詩依然是用那種不諳古文的讀者感到深奧難解的文字所寫出來的，依然是對大眾的用處功過難斷，但卻能使讀者與作者洩氣的作品。在這些衹想供少數好友傳觀的作品裡，他不僅滿足了一時的興致：他試用從前的詩人所用的方式寫詩；耽溺於「僵尸的樂觀」——有時是悲觀——之中，並且埋首在「死的語言」裡。雖說他顯然疏忽了他對大眾的責任，但他在和朋友通信時，未必比他在對陌生的群眾演說時更覺孤寂。如果沒有一群讀者讓他來教訓、侮辱、譏諷、鼓舞，或把他們的自滿嚇掉，那麼許多詭辭、派頭、花槍全都可以免了。他雖然極端反對舊中國和中國古書，有時卻也能全新浸淫在因襲傳統的，晦澀的中國古詩中。他能使自己適應那傳統的士大夫文化，並從其中獲取在這激蕩的社會變局和政治革命之中所能得到的每一分好處。

在他的舊體詩相形之下，魯迅的白話詩顯得貧乏而無足輕重。顯然他在詩之創作方面的衝力，一直不足以喚起一種卓越的創作力量，使「大眾的語言」邁入簡潔而複變化多端、且能與傳統的詩的優點相抗衡的境界。在他創作的衝動偶然趨向於詩的方面時，他也就衹好求諸具有他這種文化背景者手頭最便捷的工具——文言——了。其實他在傳統詩的格律限制下，非但不十分不快，有時倒覺得是一種達成目的的滿足；一種挑戰。在寫這些詩的時候，他喜歡恰當的字眼和貼切的句子；喜歡刪節和裁剪字句；喜歡用巧妙的典故；喜歡用對比和並舉的手法令人感到驚異；也喜歡依詩文的韻律與形式而調度自己的情感；他也可能感到好好地完成一件工作時，那種秘密的欣慰，和對於心儀已久的大師們的作品摹效成功時的一份自豪。但他同時又駁斥傳統的一切。當他發現，如果他想從事寫作，勢必無法逃避傳統時，他該是多么失望。為此他很難使自己的喜憎和歷史性的運動趨於一致。但這歷史性的運動顯然不是魯迅惟一關心的事。他所遭遇的難題至少還有其另一面，那就是現代藝術和藝術家的完整與獨立性，這種完整與獨立性應為求其屹立不移，在必要時，得與歷史的潮流對抗，甚或犧牲啓蒙的好處也在所不惜。不用說，這是魯迅很少想到要去維護，也是其他近代中國作家很少考慮到的一面。

魯迅留下了一本趣味雋永的書：《野草》。集中收了廿四首詩，衹有一首〈我的失戀〉讀起來還像是真正的白話詩，並且寫得不十分高明，是嘲笑魯迅所輕視的充滿廉價的感情和輕浮的調子的當代戀愛詩。在《野草》那些嚴整的散文詩當中出現了拙劣的詩句，就相當於魯迅對他所看到的白話詩窘境的批評。其餘的都是些具體而微的好詩：帶著濃烈沉鬱的感情的意象，行止於幽幽放光，但形式奇特的字行間，宛如找不著鑄模的熔融的金屬一般。在那篇代表作〈影的告別〉中，那「影」說：

我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗裡了。然而黑暗又會吞併我，然而光明又會使我消失。然而我不願彷徨於明暗之間，我不如在黑暗裡沉默。

一連串的「然而」使句子念來怪拗口：它打破了文言文和白話文中的「雅」字訣。但那也許是作者有意造成的效果。遇見生魂並且和他交談，真是一種最難受的經驗；而瀕於遺落自己的「影」的邊緣，更是件可怕的事。魯迅的夢境是一片空曠，其構成衹是光與暗，和一個無精打采，半睡半醒的「亡是公」，茫然無助地傾聽人言，坐觀著周遭事物的發生。這種經驗，需要比魯迅所擁有的更大的詩才，方能完全揭露出它的真諦。常受擾於這一類的夢，魯迅原該能把中國詩，縱使是舊體詩，帶入一個新的境界——在一般的描述中，加入某種恐怖與緊張——一種可說是相當「現代」的經驗；因為中國詩的內涵雖富，卻少發現這一類的主題。但他衹是把這些帶入他的散文中，而以他獨有的拗口的韻律和赤裸的意象，予白話文學以很好的影響。因為他把白話文帶出了平民化主義之理想的窄徑。當他密切地注意到他個人的思想時，他開始感覺到表達工具的不足了。當他深思內省時，他忘卻對眾人發言了！但他的創作過程，終使「他們的」語言變異而光大。碰到不巧的時候，魯迅的修辭法，不論在效顰者的手中，抑他自己的手裡，都可能變成嬌揉做作；但他讓白話文做了前所未有的事——甚至是古文大家也不曾想到在文言文裡做到的事。

在另一篇裡，做夢的人在看一塊已經剝落的墓碣，那斷碑上留下的刻辭是這樣的：

……有一遊魂，化為長蛇，口有毒牙。不以吃人，自吃其身，終以殞顛……
……離開！……

而在這剝蝕且苔蘚叢生的墓碣的陰面：

……抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？
……痛定之後，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由之？
……答我。否則，離開！……（見〈墓碣文〉）

高華的文言碣文中，點綴幾句白話的命令「離開！」便把過去與現在合而為一了。它將見與聞混在一起；同時也惟妙惟肖地提示那命令是來自死屍的口中。其主題是〈狂人日記〉中食人主義的主題中另一種形態。該日記常被當作對「吃人的禮教」的控訴。衹是〈日記〉中想像的恐怖，在這裡卻成為半真實的夢魘。短篇小說中，壓迫人的社會力量，和它被侮弄的對象之間的衝突，在此濃縮成單純，卻不減其恐怖的自毀行為。這篇短文揭示出一個事實：不僅是「社會」會壓迫人，毀滅人，一個失落的靈魂也會化為毒蛇，因「欲知本味」而自吃。這是個極重要的事實，雖然它常在人們醉心社會改革時被忽視了。推崇魯迅為寫實作家的人，必須注意他的寫實主義的範疇。《野草》裡有許多篇，都用同樣的開端：「我夢見……」而這些夢都帶有那麼一份光怪陸離的美和精神錯亂的恐怖，恰是十足的夢魘。即使那些不標明是夢的，也都帶有夢魘所特有的不連貫性和錯置的事物的衝突。因此在《野草》中，魯迅瞥見了無意識的世界。這些東西都寫於一九二四到一九二五年期間，也就是在《荒原》（The Waste Land）、《攸里西斯》（Ulysses）和《聲音與憤怒》（The Sound and the Fury）等作品出現的二十年代的中間。很可能是由於他的恐懼，他沒利用他對無意識的心靈狀態的知識寫出一部傑作。他太忙於擺脫那些夢了。他對光明的信心，其實並沒驅散黑暗；但它至少形成一面盾牌，為他擋住黑暗的誘惑。不管希望多虛妄，它畢竟是可愛些，比起夜晚的夢來要好得多了。

因此我們可以說，魯迅的黑暗的閘門的重量，有兩個來源：一是傳統的中國文學與文化，一是作者本身不安的心靈。魯迅敏銳地感受到這兩種具有壓迫力、滲透力，而又無可避免的力量。人們也許不會同意他認為年輕的一代可以教導到能擺脫這些暴力而自由生活的論調，但他終於拼命地發出希望的呐喊。他的英雄姿態暗示失敗，而他為自己選擇的位置幾乎是悲劇性的。他所以用傳說中被壓死的英雄的典故，正顯示出魯迅的自覺無力抗拒黑暗，而終於接受犧牲的道理。這個自覺賦予他的作品一種悲哀，成為他的天才的特色。

如果說：有任何事物，擁有那一去不復，彷如那即要把光明完全截住的黑暗閘門那種神秘逼人的力量的話，那該是死亡了。死亡之重，是任何一個人，甚至整個人類，所不能支撐的。不管是反動的抑前進的，它一概不饒。衹有像斯賓諾莎（Spinoza）一般，能夠不去想這可怕的題目的人，才會感到快樂。但是魯迅，即算是中國現代主義的先鋒，是深知這個可怕的負荷的。

希望與抱負，真的，都被他作品中的陰鬱面抵消了。魯迅似乎是描寫死之醜惡的老手，不僅在他的散文詩中，在他的短篇小說中亦然。他小說中的許多人物臉色蒼白，眼神呆滯，舉動遲緩，甚至在死亡降臨之前，看起來就已跟死屍差不多了。葬禮、墳墓、行刑，尤其是砍頭，甚至連疾病，都是他創作中一再出現的主題。死亡的陰影以種種不同的形式侵襲入他的作品，從一種陰險的恐嚇，如〈狂人日記〉中狂人對死亡的想像之恐懼，經〈祝福〉中祥林嫂安靜的去世，到真正的恐怖：〈藥〉中被砍頭的烈士和癆病鬼，〈白光〉中那個追著虛幻的白光掉進萬流湖溺死的老學究，和〈孤獨者〉中齜牙而笑的死屍都有。〈阿Q〉的喜劇收場也許有它可喜的一面——當死亡降臨這個無知的村夫時。

有一樣是魯迅絕對厭惡的——就是那個衹有「腐朽的名教，僵死的語言」（見〈隨感錄五十七：現在的屠殺者〉）的舊中國。從他的公開言論和文學創作裡，可以看出魯迅對死本身的恐懼，遠不如他對象徵逝去的時代的死亡之恐懼來得厲害。這裡產生了一個有趣的問題：舊中國和死亡，他究竟比較痛恨那一個？如果我們當他是五四運動中知識份子的領袖，那他嫌惡的該是前者。但倘我們視他為病態的天才，那他討厭的就可能是後者了。他對革命的熱忱僅使他有力量忍受他背負的鬼魂。

魯迅真的研究了靈魂不朽的問題。〈祝福〉裡，可憐的祥林嫂問第一人稱的敘述者：「一個人死了之後，究竟有沒有靈魂的？」她能得到的是個不置可否的回答。一九三六年，在他死前數月，魯迅寫到：

三十年前學醫的時候，曾經研究過靈魂的有無，結果是不知道。（見〈死〉）

這話聽起來頗像出自孔夫子之口；至少它是一位科學發言人的坦誠之言。但終魯迅一生，他對靈魂不朽的問題一直不曾解決。在此生後面的一片空白到底不是醫學所能看得穿的。它一直是一個神秘的謎。而它對他產生一種和對孔夫子，或對他自己的兄弟周作人（周作人於其〈談鬼論〉中說他不相信靈魂的不朽）完全不同的影響。

因此，和舊中國同為他所厭惡的死亡，也有其迷人處。魯迅從未能決定對這兩件他所厭惡的問題該採取什麽立場。他對當時爭論的問題所採取的極端態度，和他的積極鼓吹進步、科學與開明風氣，都是眾所周知的。但這並不構成他的整個人格，也不能代表他的天才；除非我們把他對他所厭恨的事物之好奇，和一份秘密的渴望與愛慕之情也算進去。把魯迅看做一個報曉的天使，實在是誤解了這個中國現代史中較有深度的人，而且是一個病態的人。他確曾吹起喇叭，但他吹出的曲調卻是陰鬱而帶譏刺，既包含著希望，也表達絕望，是天堂的仙樂和地獄的哀歌之混合。

魯迅文體的某些特色確實暗示著一隻喇叭。他常用的工具叫「目連號筒」。在他一九二六年所寫的〈無常〉中有極生動的描述。在目連戲（關於這個，我們等會兒還會再提到）的戲臺上，在無常奉閻王令出來拘「壞人」的鬼魂之前，你會聽到：

這樂器好像喇叭，細而長，可有七八尺，大約是鬼物所愛聽的罷，和鬼無關的時候就不用；吹起來，Nhatu, nhatu, nhatu tu tuu地響，所以我們叫它「目連嗐頭」。（見〈無常〉）

然後無常就出現了，首先就打一百零八個噴嚏，表示這世界的人不適合他敏感的鼻子。觀眾都為他的滑稽突梯而發笑。他全身縞素，頭戴一頂滅火器式的高帽。他蹙著像瀝青一般黑的眉毛，從他臉上，你看不出他究竟在哭還是在笑。他的臉很白，嘴唇很紅。而魯迅開玩笑似的用了一個通常用來形容美女的成語，來形容無常臉上這一副化妝強烈的色彩：「粉面朱唇」。

一九三六年，魯迅寫了一篇關於「目連戲」裡另一個鬼魂的故事：〈女吊〉。他說，無常代表一種對死亡的「無助」與「無所謂」的態度，〈女吊〉卻較其他任何鬼都要美些，強些。因為她帶有某種「復仇的天性」。但其復仇動機是魯迅杜撰的，因為就他記憶所及，在真正演出中，那女鬼在用哀怨的音調和可怕的表情細數她那以自殺了結的悲慘的一生之後，在聽到另一個女人要自殺時，表示「異常驚喜」。在七月間紛渡「鬼節」的迷信的中國人認為，自殺而死的鬼魂，要在找到「替身」，或找到同樣的方法自殺的人（在這故事裡的例子就是上吊）之後，才能再入輪回。「女吊」在她的怨懟當中或曾表示過要對那些在她生前錯待她的人施以報復，但當她得到保證她將得到「替身」能夠再投胎為人時，自利的觀念，戰勝了正義。她渴盼攫取另一個無辜者的生命，而寧願饒了那些壞人。

魯迅想把道德觀念放入「目連戲」中的〈女吊〉這篇故事中去，但他並沒有真正的發揮復仇動機。這一篇的文體，和〈無常〉一樣具有可喜的輕嘲，和活潑的精神。他是這樣介紹那女鬼的：

自然先有悲涼的喇叭；少頃，門幕一掀，她出場了。大紅杉子，黑色長背心，長髮蓬鬆，頸掛兩條紙錠，垂頭，垂手，彎彎曲曲的走一個全臺……
她將披著的頭髮向後一抖，人這才看清了臉孔：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇……假使半夜之後，在薄暗中，遠處隱約著一位這樣的粉面朱唇，就是現在的我，也許會跑過去看看的，但自然，卻未必就被誘惑得上吊。（見〈女吊〉）

無疑的，魯迅背負了一些鬼魂。但他們未必如上述那些文章所描述的那般可憎。他甚至偷偷地愛著其中的某幾個。他對「目連戲」中的鬼魂就有一份溺愛。很少作家能以如此的熱忱來討論一個可怕的題目。這兩篇文章的難能可貴處，乃在於他們出自魯迅之手：這麼一個社會改革家，居然會對流傳的迷信懷有同情。魯迅和對民俗故事做了許多精妙客觀的研究的周作人不同，他的興趣是非純學術性的。他入迷的望著那些鬼，然後再拿他們開玩笑。他讓自己的幻想無羈地馳騁在這題目上，而且興高采烈地去尋找我們有沒有愛鬼的理由。運用他靈活的想像力，他把他們帶回人間，並且深情地把他們介紹給讀者。

據周作人說，「目連戲」，或〈目連僧傳〉，是一九〇〇年左右，中國留存的惟一宗教劇。（周作人〈談目連戲〉）印度傳說移植於中國民間文學的最早證據見諸於敦煌存稿——〈大目乾連冥間救母變文〉。這戲相當長。據《東京夢華錄》記載，在宋朝，它可以從七月八日到十五日晚，連演一星期。在離魯迅故鄉紹興西南約四十五里的小鎮，新昌，這戲在年會中通常都演七晝夜（總共演出三、四十個小時），直到一九四三、四四年間禁演才罷。可是魯迅小時候看的，卻是從黃昏演到翌日天明。即使在這縮短了的戲裡，它似乎也還包含許多成份：有唱，有舞，有特技，有諷刺，有廢話和報應的教訓，有可怕的迷信和得救的信仰。它主要的情節是敘述如來佛的徒弟，即目連僧，下地獄拯救因罪受刑的母親。地獄中的可怕事物，混雜著一些聖僧也目睹的有趣的插曲，因此全戲有使人驚恐處，也有娛人處。而使這種宗教劇更為有趣的是，大部份的演員都是業餘的。當地的屠夫、木匠、更夫等，穿著破舊的戲裝，很容易被觀眾，尤其是小孩子們認出來。它留給魯迅和他那較穩健的兄弟周作人以極深的印象。

無疑的，有許多因素影響著魯迅的文學生涯，歷史和讀書之廣博最是常被注意到的。但我想提醒大家注意他所創造的小說世界和目連戲中的世界間的相似處：兩者同具有恐怖、幽默，和最後得救的希望。這樣說也許扯得太遠了，但我確以為對於魯迅來說，中國是他那犯了罪的可恥的母親，而她的兒子必須承擔和洗刷他的罪愆；不管他在訪冥府時所扮演的是一個英勇的匪徒，或是尼采的「超人」。這戲裡有些插曲，由農人和村夫演來，帶有一點古拙的美和怪誕的純樸，十分適合魯迅的小說世界。在那許多在賑孤時趕來集結在臺上的鬼魂中，有一群死於闈場中的「闈場鬼」，手裡拿著毛筆，搖搖晃晃地走上來。讀者們也許會想起魯迅的〈孔乙己〉和〈白光〉中可憐的主角。周作人想起這一幕：有個人正讀著客廳牆上掛著的一幅立軸上的字，意思是：

紅日東升，
新娘沐身。
公公窺視。
別看呀！公公！
婆婆瞧著呢！

然後這個人像行家一般，說道：「那是唐伯虎的款啊呀！真是傑作！」這種粗俗的幽默頗令人想起魯迅在〈肥皂〉中更細膩的諷刺。周作人又記起一個笨泥水匠，他全心全意工作，結果把自己也砌進牆裡。在另一齣裡，一個挑水的抱怨說：「說好工資是十六文一擔，可是怎麼又弄成十六擔一文。挑了一天水，我衹賺到三文錢。」還有一齣叫〈張猛打爹〉，做父親的說：「從前我們打爹的時候，如果爹跑了，我們就不打了。可是現在呢？就算他跑開了，做兒子的還是追上去打，打個沒完的。」這一類的不幸和笑料，魯迅創造的角色雖不一定都遇到，至少阿Q，這位集中國生活荒謬大成的神化人物，都碰上了。

在目連戲中最特出的角色是無常和女吊，他們可怕的面目給魯迅一生一種奇異的魔力。他們成為兩篇古怪的文章描寫的對象。而魯迅在這兩篇裡施展了他最好的文學技巧。如把它們和魯迅全部的創作放在一起，我們可以發現那些鬼不僅使他有機會施展學問和才華，有地方記載下他的鄉愁。他們代表某樣意義更深的東西：死亡的可怖與美麗，以及藏在濃脂艷抹的面具後的人生的奧秘。魯迅在探尋這種奧秘方面並沒有太大的成就；他還是在憤怒地反對社會的罪惡方面較有表現。但使他和同代作家不同的是，他承認了這種奧秘，且從不曾否定它的力量。他甚至被生命中的黑暗力所懾服；他對那些離了社會環境而孤立的小人物也有情感，這可從他好幾篇最佳的短篇小說，《野草》中的散文詩，和其他小品文中看出來。在中國的社會改革問題變質之後，這些作品也許仍將流傳下去。誠然，若以五四運動為揭橥除舊布新的普及運動，則魯迅並非代表人物。他所代表的應是新與舊的衝突及其他超越歷史的更深的矛盾。他從沒有達到同代的二位作家，胡適和周作人所享受的寧靜境界，但他的天才很可能比他們高。

胡適才是五四運動的真正代表，他的致力於進步，顯得不含糊而且貫徹始終；他的一生充滿了穩定，安詳的樂觀的光輝。在他的文明世界裡，鬼魂是沒有力量的。一九二七年，他去了巴黎以後，人家問他爲什麽化十六天在敦煌存稿上，而忽視了路易巴斯德研究所。他的答覆是：

我披肝瀝膽地奉告世人：衹爲了我十分相信「爛紙堆」裡有無數無數的老鬼，能吃人，能迷人，害人的厲害勝過巴斯德（Pasteur）發現的種種細菌。衹爲了我自己相信，雖然不能殺菌，卻頗能「捉妖」「打鬼」。（見胡適〈整理國故與打鬼〉）

他的誇口當然衹能姑妄聽之。但如果有人細審他滑稽的語調，將會懷疑胡適是否真正相信那些「老鬼，能吃人，能迷人」。和那些教魯迅著魔的鬼相比，胡適的都是些可憐無害的小鬼，能被在圖書館裡研究的學者鎖住、制服。

我說過周作人寫了許多篇關於中國民俗學的學術論文，但鬼對他也有一種象徵性的意義。周作人今天不管是被當作反動派也好，保守派也好，這兩個頭銜雖被一般人公認，要大家斟酌才能接受。身為五四運動中興起的作家，他對舊中國的種種邪惡也沒什麼同情。在一九一九年以後，中國採取了大異他初志的形式之後，他從前鋒地位中撤退下來。他之厭惡新中國並不因寧可要舊中國，而是因為它們有共同的醜惡處。從「現在」中，他看到「過去」的陰魂。一九二五年，當舉國掀起「反帝國主義」的怒潮時，也就是「五卅」運動時，他尖酸地表示這並非「中國的文化復興」。

胡適的樂觀和周作人的悲觀在魯迅作品中可以找到呼應，他和他們同樣地不滿現狀。所不同的是，他包羅的東西更廣博。未來在激進派和胡適等溫和派的眼中看來是非常光明的，在他細察之下卻無法永遠埋藏它的黑點。當周作人、林語堂等人想再發現一個安詳、更可愛的傳統中國時，「過去」對魯迅仍然是可詛咒的，可憎的，但卻又有吸引人的地方。他的問題比他同代作家所碰到的更複雜，更迫人；從這方面來說他才是那充滿問題、矛盾，和不安的時代的真正代表。把他歸入一種運動，派給他一個角色，或把他放在某一個方向裡都不啻是犧牲個人的天才而讚揚歷史粗枝大葉的泛論。到底魯迅所處的時代，即使把它當作一個過渡時期看，是什麼樣的時代呢？用光明和黑暗等對比的隱喻永遠不能使人完全瞭解它，因為其中還有一些有趣的，介乎暗明之間深淺不同的灰色。天未明時有幢幢的鬼影，陰森的細語和其他飄忽的幻象。這些東西在不耐煩地等待黎明時極易被忽視。魯迅即是此時此刻的史家，他以清晰的眼光和精神的感觸來描寫；而這正是他有心以叛徒的姿態發言時所缺少的特質。他對一些較黑暗的主題的處理尤為重要，因為沒人知道天未明的時間（如非地面上的，至少是人心中的）究竟要持續多久。

魯迅個人對時艱的敏感並未得到在中國的後繼者及評論者的充分賞識，但他們正像那些較小的英雄好漢一樣，也許相信他們能享受一些陽光全要歸功於他的力撐「黑暗的閘門」。魯迅天才的一面——閃爍的機智和用字的精煉，具有光華奪目的效果，這方面吸引了很多讀者的注意。我曾經指出魯迅是創造革新派散文的泰斗，因那些文章常無條件地隨意褒貶，態度既不能公正，內容也無法真實。對那些較小的叛逆者來說，這種由世故，過度簡化，和情感偏激所合成的文體已成為詮釋中國生活所仰賴的工具。我不知道在一九一九年提倡白話文運動之後，有多少「民眾的語言」曾被認真地研究過；耳熟能詳的衹是一位機敏的憤怒者的聲音罷了。由於魯迅的文體能自成一格，機敏與憤怒在白話文裡生了根，後起的白話文作家很難擺脫它們。在白話文的發展中，這種仰賴機智，依賴仇恨和侮辱的字彙的趨向，和這種真的把中國語文的坦途縮小的責任都應由魯迅來負。但這種文體對模仿者有很大的限制，魯迅本人在其中卻是遊刃有餘。他能教可惡的黑暗和鬼魂做任何事情；他高興時甚至能把他們拉過來愛撫一番。效顰的人卻會被這些可憎的隱喻所嚇退，再也不願看它們一眼。

魯迅的確是一個情感不穩定的人。他可以有時悲，有時喜，有時古怪，有時憤怒，有時輕鬆愉快，有時冷酷無情。目前一般人心中的魯迅，他的尖酸和先見之明總被過分強調了。我能輕而易舉地鋪敘魯迅在其他方面的天才，給他一個比較不偏倚的畫像，或舉出比這篇文章裡所收更多的例子來證明他天才的病態，使他看起來更像卡夫卡的同代人而不是雨果的。但那樣做僅是我企圖的一部份。我想跟著魯迅喜怒哀樂無常的情緒跑，其徒勞無功正如他把他的意見和情感浪費在雜文上一樣可悲，儘管那些文章寫得極為出色，他不是不能把各種情緒「融合」成一體，以更大的象徵統一性把他眼中的世界充分地反映出來。他不是不可能更認真地熟慮他內心的衝突，這些衝突他的讀者瞭如指掌，但在藝術的結構中留著未決。就一位修辭家來說，他寫出來的「似非而是的怪論」沒一句不俏皮，但他的私人生活和現代中國生活的矛盾，希望與絕望之間的衝突，及比衝突更微妙的東西——那光明漸沒入黑暗中，或黑暗逐漸化為光明的幾乎無法描述的過程，那進退維谷的影子，他的存在受光明和黑暗兩者的威脅——在他的作品中實找不到一個象徵性的相等的東西。〈阿Q正傳〉也許可算是配得上，但它在結構上有缺點。

近代中國文學的一個謎是魯迅的小說作家生涯。他開始時極有希望，可惜沒繼續下去，我在這篇東西裡不擬為此提出任何解釋。但是由於缺乏一部長篇巨著，他那些研究生活黑暗面的短篇小說也可算得上是次一等的傑作。此外，他的散文詩和好幾篇小品文（尤其是收在《朝花夕拾》裡的）都是被鄉愁，帶有無助感的同情，孤獨奮鬥中失敗的預兆，和荒蕪敗落的景色所籠罩。希望以烈士墓上的花（在〈藥〉中），或阿Q騎馬赴刑場誇口說的「二十年後」，或為求個人利益忘掉報仇的女吊死鬼的形式出現。我相信任何魯迅的選集都不能排斥掉這些以及其他的鬼。魯迅在談「女吊」的那篇文章裡告訴我們他在小時候常參加一種念咒的儀式，作為過節開頭時演目連戲的先聲。一個穿著有鱗甲的服裝的戲子，臉上涂青，據說是鬼王。十來個小孩子，魯迅也在其中，把臉胡抹亂塗，成為他的鬼僂儸。日落時分他們騎著馬下鄉去。直到找到一些無名的孤墳為止。騎著馬饒了三匝就下馬，一邊厲聲大叫，一邊把頭上開叉的長矛向墳上擲去。很快地把矛拔出來，他們就上馬疾馳歸去。然後他們把矛插入戲臺的木板上。這樣子人家就想鬼已經請來了，目連戲也就開始，魯迅當然從來沒看見他的矛頭帶回家的鬼。但是用他的筆，他創造了這些鬼，他們也從此刀槍不入，沒人能把他們弄死。

林以亮譯

（本篇原文為英文，載於1964年2月美國《亞洲學會季刊》第23卷第2期）

鈔引自夏濟安：《夏濟安選集》，瀋陽：遼寧教育出版社，2001年。

「財者末也」？

2010-02-23T00:37:00.006+08:00

山東嘉祥武氏祠樓閣人物畫像。圖中巨樹原名扶桑，漢代的「搖錢樹」。

顧亭林《日知錄》卷六載：「古人以財為末，故舜命九官，未有理財之職；周官財賦之事，一皆領之於天官冢宰，而六卿無專任焉。漢之九卿，一太常，二光祿勳，三衙尉，四太僕，五廷尉，六鴻臚，七宗正，八大農（大司農），九少府。顏師古曰：「大司農供軍國之用，少府以養天子。」大農掌財在後，少府掌天子之私財又最後。唐之九卿，一太常，二光祿，三衙尉，四宗正，五太僕，六大理，七鴻臚，八司農，九太府，大略與漢不殊，而戶部不過尚書省之屬官，故與吏、禮、兵、刑、工並列而為六。至於大司徒，教民之職，宰相實總之也。罷宰相，廢司徒，以六部尚書為二品，非重教化、後財貨之義矣。」末句所言，別有幽壞，或刺明朝所以亡故也。恰清廷延明之官制，故撰此文以考古人視財為末，以譏時弊。然而終究回天乏術，衹因後來國庫嚴重空虛，故而賣官鬻爵乃泛濫成災——雖則漢代的財政部長桑弘揚亦已先行此法。發展至今，「教你如何理財」、「如何成為理財高手」、「理財——從小開始」、「做個理財精明人」、「你不理財，財不理你」等等諸口號，在社會大行其道，家長更是屁顛屁顛地將小孩送到理財訓練班，以期能夠手握「聚寶盤」，至於人倫關係之道，則淪胥而逝，「睬它都傻」。結果歪風四起，財氣橫行，小孩都變成「死嬰仔」，動不動就講條件、談利益（禮儀？誰還提這酸古董），當真是理財理得大了，「氣」也就粗了。

然而，即便古人真認為「財者末也」，無財，則難以生存。先賢有言，一個人的基本要求，一要生存，二要溫飽，三要發展。倘若無財，如何生存，如何溫飽，更遑論發展。古時「王莽之亂」及「王安石變法」，即不滿當時經濟制度而起，初衷便是要履行基本「三要」，雖然都以失敗告終——這是旁文。而中國最常上演的戲碼——「農民起義」，便是因為難得溫飽的緣故。是以太史公〈貨殖列傳〉载：「故曰：『倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。』禮生於有而廢於無。故君子富，好行其德；小人富，以適其力。淵深而魚生之，山深而獸往之，人富而仁義焉。富者得埶益彰，失埶則客無所之，以而不樂。夷狄益甚。諺曰：『千金之子，不死於市。』此非空言也。故曰：『天下熙熙，皆為利來；天下壤壤，皆為利往。』夫千乘之王，萬家之侯，百室之君，尚猶患貧，而況匹夫編戶之民乎！」正如曩時流行樂所歌者：「如果沒有你，日子怎么過？」而港劇《縱橫四海》裡滿身壞水的李兆天更說過一句流傳千古的金句：「錢毋係萬能，但係無錢就萬萬不能！」照此看來，貪財重錢，不過「亙古如一」，所以春節見面開口的第一句話，便是「恭喜發財」。雖然家中習俗，與親友相見，不過道個「新年快樂，恭喜恭喜」便足，至於「發財」，則是「妄想」了——非欲逞王衍之所謂清高，視財如糞土，「舉卻阿堵物」，不過無此「粗氣」而已（因為財不大）。
昔日繙讀《錢神論》，作者以其戲虐之筆鋒，因錢有外圓而內孔方之形，故稱孔方兄。袁宏道《讀錢神論》云：「閒來偶讀《錢神論》，始識人情今亦古。古時孔方比阿兄，今日阿兄勝阿父。」清人一葉姓者因《錢神論》而衍《孔方兄》，極盡譏諷之筆調，云：「愛衹愛，六書文，會識字，『戔』從著『金』；恨衹恨，《百家姓》，『錢』讓了『趙』。矢口為文笑魯褒，你可也太莽囂！怎把個至尊行，僭妄認同胞！稱他個『孔方老師』罷？不好！不好！怕他嫌壇坫疏。稱他個『孔方家祖』吧？也不好！也不好！怕嫌俺譜牒遙。倒不如稱一個『家父親』，才算好！」表面上對金錢嬉笑怒罵，實質其所暗諷者乃使錢之人——「無君無父」，認錢作父，唯有錢財，方是兄父。以今日之語言之，即所謂「拜金主義」是也。——沒法度，人為財死，鳥為食亡。

此即何以與友親接觸時，尤其卒業工作後，多會被問及薪水多少。親人問起，情有可原，事緣其關心自己是否夠花費，若不夠，則或多或少還會資助一些——這是家人的關懷。倘是朋友問起，則人家薪水多少，干卿底事？徒落個「好事之徒」的罵名豈不冤哉？——這是好事者的八卦，也就是俗稱的三八是也。由此可見，俗世中確是彌漫著一股濃烈的「粗財味兒」，即使出身所謂「飽讀聖賢書」的中文系生，依然不能免俗，依然會以財之多寡來衡一人之價值，還真是「嗚呼哀哉」的了。

《金瓶梅》第五十七回西門慶曾說一段妙語：「咱聞那佛祖西天，也止不過要黃金鋪地；陰司十殿，也要些楮鏹營求。咱衹消盡這家私，廣為善事，就使強奸了姮娥，和奸了織女，拐了許飛瓊，盜了西王母的女兒，也不減我潑天的富貴。」此言實在一語中的，堪為「有錢能使神鬼推磨」之箋證。遙想蒙古女郎當年，衹因經手人勢大財宏，案件遂成謎團，不了了之，有敢提者，「內法」侍候！反倒因為「一個馬來西亞」的口號，因為「身體力行」的緣故，微服公訪，到獨中講演（雖然文憑始終沒承認），到尋常百姓家「撈生」，與民同樂，博得滿堂彩，迷得百姓團團轉，唬得眾人癡悠悠，從前的所有血債，也在喝彩聲中逐一抹清，銷聲匿跡。——沒辦法，人類原本就是善忘的個體存在物，今天的大人，永遠記不起自己也曾經是小孩，所以歷史才不停地重演、重演，又重演；悲劇才不停地發生、發生，再發生……嗚呼噫嘻！時邪命邪？

劍·賣身·乞討=一個家國？

2010-02-04T01:45:00.011+08:00

「……而籠罩於她所有的作品之上的，是受難的，悲劇的……」——魯迅：〈死〉，《且介亭杂文末编》。

做戲的利益主義者，必然的，將草草了之。傳召，問話，也終究是做戲……例如，十年的凍結，因「上蒼」有好生之德，結果，提早七年解凍。
回身一想，這其實也無可厚非。因為，文化積澱越薄弱的民族，越是會做出不少令人難以理解的動作（例如，「阿拉」的「獨裁」、教堂的襲擊、干训局的洗腦）——據說，這是為的保存自己所謂純正的血統。殊不知，泰山不讓土壤，一個偉大的國家，是海納百川的（例如漢唐，例如英美）。直到後來，我才明白，原來，一直以來，他們所怕的，是「馬來人」這個名目要消滅，衹是說，再如此的極端保守下去，真正應該怕的，是馬來人要從「世界人」中擠出。

關於紅樓，關於考證，關於夢

2010-01-27T01:50:00.016+08:00

《紅樓夢》一書，據作者說，除了這書名外，還有其他書名：《石頭記》、《風月寶鑒》、《金陵十二釵》。而我個人，不懂是不是因為一直很嚮往北京裡舊時的紅樓的緣故，雖然兩者沒聯繫，但也就因此偏愛「紅樓夢」這三字（雖然，乾隆年間，初面市時，是以「石頭記」為名），而且，著一「夢」字，更有「悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐」的虛無美感。其他的三個名字，在我而言，则嫌片面了些。

我之開始讀《紅樓夢》，是以人民文學出版社本入門的。此版本雖然惹人詬病，但好就好在有很多注釋，非常適合程度低淺如我者作紅樓入門書。所以，直到今天，對於人民文學本，縱然知道了它的校訂沒那么全面，但依舊收藏，不舍得「過河拆橋」，鬻之換食。

話說大二前夕的三個月長假，時值年杪——年杪的丹州，因著東北季候風的緣故，風雨芭蕉的——所以我，便守在和我同齡的祖屋裡，看天看地看雨看雷，也看書——那時，手頭所捧的，便是《紅樓夢》。作為出身番邦中的番邦并身上流著六分之一的番人的血的我，換作中小學時就去碰這本名著的話，不到五分鐘，必定掩卷，非沉思（默哀），非慟哭（曹侯），而是連鋪蓋也卷了，到外頭打鳥去！

雨水就這樣一直一直落，沒完沒了的，落到我家裡也浸水了，還不甘愿停。因為這樣，電源就短缺了。然而，正是在如此黑天濕地的背景底下，初讀《紅樓夢》的印象，至今，依舊銘刻不滅。

當馬來西亞的地理位置漸漸地轉到太陽的另一面時，周圍的世界也就漸漸地變黑。夜黑雨急，雷鳴電閃，到了就寢時間，我於是憑著一枝蠟燭，右腋下夾著《紅樓夢》，經過陰森詭異的走廊（聽侄子們說，常在這條走廊上見鬼），到了門前，右手將門把一轉，走進房，掩上門，欽了門鎖，將左手抓著的蠟燭小心翼翼地擱在几上，坐在床頭，手捧《紅樓夢》，待火光定格，火影不動後，繙開書，一字一字讀，一頁一頁看。看至秦可卿淫喪天香樓後她向鳳姐報夢那一段時，那開口說的第一句話：「嬸嬸好睡！我今兒回去，你也不送我一程。因娘兒們素日相好，我舍不得嬸嬸，故來別你一別。還有一件心愿未了，非告訴嬸子，別人未必中用。」不知是不是因為已經到了睡眠時間，所以一讀之下，頓覺毛骨竦然！另外就是，讀到晴雯臨死之際同寶玉哭訴衷情的那一回時，心裡便如同遭了千枚針，衹想遁入書裡揪出王夫人，狠狠給她蓋上幾巴掌，然後，再將這俏丫鬟救出！——所以放完假後的開學之時，同學之間很流行一個問題：你喜歡《紅樓夢》裡的什麼角色？而我，必定會很興奮地回答道：「是心比天高的晴雯！」然後便滔滔不絕……
後來，經業師紹介，於是便去碰脂評本了。所碰的第一本，便是甲戌校本修訂第四版。說起這本甲戌脂評本，修訂了好多次（很有撈錢的感覺>.<）。上回恰蒙友人帶回第七版，據說，這次是終結版的了。讀紅樓脂評本，好就好在行文中有很多批語，每一條批語就像是一把揭開謎題的鑰匙，雖然有些批語略嫌天馬行空唯心主義更不乏個人情緒。衹是說，難能可貴的是，據說甲戌本乃曹雪芹最原始的書稿，所以裡頭的很多字，與今天市面上一般的通行本迴然有別，因此也就「更能窺見曹雪芹原意」。舉個例，甲戌本第八回中有一句話，曰：「……一時薛、林二人也吃完了飯。又釅釅地潗上茶來，每人吃了兩碗，薛姨媽方放下心。」那加深了的部分——「又釅釅地潗上茶來」，校訂者在此處作了詳細的考證，曰：

「潗上茶來」，除夢稿本作「送上茶來」，卞藏本作「斟上茶來」，甲辰本作「吃了幾碗茶」，其餘各本皆與此本同。這說明，當初曹雪芹選擇這么一個音義皆近的古「潗」字（讀如緝，本義為「泉出」、「鼎沸」、「水出而急」、「水沸之貌」等），首創為京語「qi茶」的「qi」字書面語，在他自己的著書圈內，乃至在後來過錄此書的大多數鈔手和整理者中（如立松軒、舒元煒、戚蓼生等），顯然都并無異議。衹有甲辰本鈔主（夢覺主人？）和夢稿本鈔主（程偉元？高鶚？）似乎對此稍感意外，以至在最初遇到此字時，改用了與這個京語詞毫不相干的「送上」、「吃了」等說法。……
至於後來這個「潗」字無端被另一個在音義上都更其疏遠的「沏」字所取代，則已經是曹雪芹辭世二十八年之後才出版的程甲本和程乙本問世之後的事情了。程甲、程乙都是在脂評本基礎上做了更大篡改和潤色的通行印本，可能在某些現代人眼裡會覺得它們比地道的脂評傳鈔本更完整更流暢（胡適就是一個在文本上特別偏愛程乙本的現代學者）。但程甲首印於1791年，程乙首印於1792年，距曹氏辭世（1763）已近三十年，距甲戌本問世（1754）更達三十七八年，這對於僅僅活了「四十年華」的曹雪芹來說，無意於經過了又一次生命輪回。姑且不說裡面的許多貌似簡潔流暢的改筆既違背了作者原意，本身又并不高明（如這個再創的「沏茶」，其「沏」字原讀如切，本義雖然也有「水流疾」、「浪相拂」、「水波之迭起」等，卻絕無可以引申為「用開水沖泡」之義的「鼎沸」、「水沸之貌」等原「潗」字所兼備的優點）；就是單憑《紅樓夢》已問世約四十年才由與作者不相干的後人所另創這一點，就不應該在已經真相大白的今天，還依然將其視為此書的原創文字而任其泛濫。

從這大段的引述中，不難從中窺知《紅樓夢》後來出現的各種版本，在一定程度上是已經「違背了曹雪芹原意」的了。然而，尤其讓人因為「文學失憶」而造成「約定俗成」并感到暮鼓晨鐘，猶如整瓶醍醐灌在我頂的，是接著的這段話：

然而事情的發展竟是如此的捉弄人。自《紅樓夢》面世（以1754年計）到俞校本（1963年首印）特別是新校本（1982年首印）出版的兩百餘年間，真正能夠體現其作品原貌的脂評本特別是甲戌本和庚辰本，都沒有真正得以廣泛流傳，幾乎全被以程甲、程乙為代表的各種篡改甚烈之「偽本」（周汝昌語）占據了讀者的頭腦。這樣的篡改之本，又經過如此長時間大規模的普及流傳，《紅樓夢》中許多重要情節、重要人物形象的篡改就不用說了，單是包括曹雪芹原創京語（如「潗茶」）在內的許多原汁原味的文字，也都被程甲、程乙的篡改文字（如「沏茶」之類）所取代，從而在讀者中甚至在專家學者中造成一定程度的「文學失憶」。也許，一些情節和人物形象上的「失憶」，尚可通過像新校本這樣更接近原著的脂評本來重新占領讀者而得以恢復。然而，一些長期以假亂真到深入人心地步的特定詞語，卻會因約定俗成法則的制約而難以改變。這裡面較典型的事例之一，便是「沏茶」這個新詞的被「調包」。其明顯後果，便是在目前出版的各種大型字詞典中（包括《辭源》、《辭海》、《漢語大字典》等在內），凡注明了「沏」字可以用於「沏茶」這個派生出來的新音新義的來源出處者，皆首先引證《紅樓夢》；而所舉例句，又全都步新版《辭源》之後塵（舊版《辭源》「沏」字無此音此義），單單挑出第二十六回的一句話：「紫鵑，把你們的好茶沏碗我喝。」頗具諷刺意味的是，此回的這句話，又恰恰衹有對原著動了更大手術的程乙本及其校印之本才用了京語；在現存所有的脂評本裡，甚至在程偉元最早印行的程甲本裡，這句話都清一色地寫作：「紫鵑，把你們的好茶倒碗我吃。」是地道的南方聲口（因為作者當初生活的家庭環境，原本就是南北口音混雜，所以書中人物的語言便常有這樣的情形出現。）你看，以探求字詞淵源為要義的《辭源》，竟帶頭將一部名著中恰巧被後人篡改得面目全非的一句話，當作一個本來就和該原著完全無關的新詞新義的淵源出處，是不是有點太過離譜了呢？
所謂「權威」，有時也不盡可靠。其實，關於「約定俗成」，并不衹限於以上的事例。很多時候，很多事情，因為「不拘一格」，造成「陳陳相因」，因為「陳陳相因」，造成「約定俗成」，既「約定俗成」了，也就「從來如此」了。「從來如此」有什麼不對嗎？沒，沒不對，至少，它符合了大眾的意愿，符合了公理的口號，符合了民主的把戲，符合了以多凌寡的原則……稍稍不符？那么，你就會被目為不合群，被目為瘋子，被目為變態（相對於所謂「正常」）。衹是說，像這樣的「規范化」之中，究竟又符合了多少的合理性？（不，我沒要你回答，你不必回答。）

話又扯遠了，現在回來說說鄧先生。在本書中，鄧先生還考察出，原來這位署名脂硯齋的先生，是曹公的紅顏知己，曹氏每寫好一回，便讓脂姑娘評閱一回（雖然「科學論證」不足，更多時候，還屬「臆斷之詞」，但能肯定的是，此人與作者關係匪淺）。不怪乎「脂批」顯得非常重要了，因為既是紅顏知己，對於作者，定然非常相熟，而一般小說家寫小說時均是以自己或周遭的人事物的經驗為素材的，自然而然，脂評就能夠揭穿小說內容背後的隱喻了。若再將各本脂批作深一層次的探究的話，甚至也能考察得出其中「隱喻的流變」也不定，呵呵。

聽說，清代還有一種紅樓夢是八家評批的，以宋明理學的角度來批。聽了煞是好玩，可惜，依舊沒機會繙玩。還有戚序本、鄭藏本、蒙府本，甚至「情色」本，也還沒碰著……

歲初雜記

2010-01-19T18:43:00.015+08:00

北京清華大學禮堂前大草坪的古典計時器——日晷，原圆明园遗物。下部鐫刻四字：行勝於言。

一月已然過了大半。從鄉歸來業已一星期。念及自己在異地「風流快活」，衹留兩位老人家在祖屋相廝相守，心裡難免的要憂戚一陣。

佛陀座下首席弟子，有「神通第一」之稱的目犍連，據說能夠以其神通，上天下地，窺探人心，預知未來，但因為本性有著古道熱腸的沖動，因此先佛陀而涅磐。——能夠預知未來又怎樣，結局終歸是幻滅……

在鄉時間短，就沒去見什麼人，但卻也難得的和香小妹聚了一會兒。話說這位「小妹」剛從廈大游學回來，帶了幾本書給我，之餘，便打開話匣子，聊開了。她說我老是「舊事重提」。這也是沒辦法的事。人活到一定的階段後，和故友相聚時，除了以前曾經「輝煌」過的時光（哪怕是那么的荒誕不經、放浪不羈）——經過歲序之遞嬗，到了黯淡了的今日——可供談資外，也似乎再難找著可產生共鳴的話題了。其實，這也無可厚非，本就「從來如此」，否則，焉稱敘「舊」。除非，彼此間都是同一條道上的人。

當天，會晤了香小妹後，回到家，便立即隨便繙閱了從她手上得來的書。飜至陳平原先生的〈「好讀書」與「求甚解」——我的「讀博」歷程〉這篇文章時，便被題目吸引。通讀一遍後，始確切明白何以在選擇學術論題時，導師不應該給學生定題，甚或限制。文中談及他讀博士，師從王瑤的經歷時，即說：

王瑤先生的指導博士生，有幾點明顯與今日潮流不合，值得提出來討論。第一，不鼓勵研究生在學期間發表論文。理由是：不壘高壩，提不高水位；隨處發泄，做不成大學問。這還不算初出道者投稿時可能揣摩風氣，投其所好；或者發表後的沾沾自喜，得意忘形。第二，不給學生出任何題目，衹負責首肯或否定你的選題。理由是：所有好的學術選題，都內在於研究者的趣味及能力，別人取代不了。更何況，對於學者來說，此舉生死攸關，正是研究生教學的重點。第三，碩士論文不要超過三萬字，博士論文不要超過十萬字。理由是：學位論文必須凸顯作者的眼光、訓練與表達能力，不能弄成臃腫蕪雜的史料長編。你可以有很多附錄，但正文部分必須干凈利落、嚴謹簡潔。王先生的這一「戒律」，日後有所松動，但基本思路沒變，即學位論文并非「以長為美」。……。

王先生指導研究生的這「三大策略」——尤其是不給學生出題這一招，在我看來，實含至理。今日中國學界，不管是理工醫農，還是人文社科，名氣越大的博士生導師，越像運籌帷幄的「將軍」或「老板」，將眾多研究生編入自己的課題組，分派題目，合作攻關。這種工科教授得心應手的操作方式，用到文科，好處是學生上路快，而且旱澇保收；缺點則是可能限制學生才華的發揮，就好像是孫悟空永遠跳不出如來佛的手掌心。清代大學者戴震說過這么一句驚心動魄的話：「大國手門下不出大國手，二國手、三國手門下教得出大國手。」為什麼？我想，最大的可能性是：「大國手」所具有的無邊法力與無上威嚴，成了其「門下」自我表達以及突圍的巨大障礙；而「二國手」、「三國手」的「門下」，精神負擔小，放得開，故反而可能有大發展。對於真心希望「青出於藍而甚於藍」的學者來說，戴震的這句話值得仔細咀嚼。

猶記，初出茅廬的王叔岷將自己的詩文呈交傅斯年過目時，傅斯年翻了一翻後，便定下了一條規矩：「要把才子氣洗凈！三年內不許發文章！」這很與王瑤先生的不鼓勵研究生在學期間發表論文有異曲同工之妙，即「不壘高壩，提不高水位；隨處發泄，做不成大學問」，以免「發表後沾沾自喜，得意忘形」。至於「不給學生出題」、「將眾多研究生編入自己的課題組」云云，回顧在校時的「前塵往事」，不禁浮想聯翩。而對於自己先前的向老師請教有關自己該攻何關并遭拒一事，也「大徹大悟」。

今，且东施效颦，再仿魯迅先生，將不久前獲得的書，鈔寫於下：

陳平原：《大學何為》，北京：北京大學出版社，2006年。
陳平原：《北大舊事》，北京：三聯書店，1998年。
陳平原：《大英博物館日記》，臺北：二魚文化，2004年。
陳平原：《人在北京》，臺北：聯合文學，2003年。
陳平原：《歷史、傳說與精神——中國大學百年》，香港：三聯書店，2009年。
陳平原：《千古文人俠客夢——武俠小說類型研究》，北京：新世界出版社，2002年。
陳平原、夏曉紅編注：《圖像晚清》，天津：百花文藝出版社，2006年。
陳平原：《左圖右史與西學東漸——晚清畫報研究》，香港：三聯書店，2008年。
陳平原、夏曉紅編：《觸摸歷史——五四人物與現代中國》，北京：北京大學出版社，2009年。
陳平原主編：《中國文學研究現代化進程二編》，北京：北京大學出版社，2002年。
王瑤主編：《中國文學研究現代化進程》，北京：北京大學出版社，1998年。
陳少明：《齊物論及其影響》，北京：北京大學出版社，2004年。
莊萬壽：《嵇康研究及年譜》，臺北：學生書局，1990年。
舒蕪：《書與現實》，北京：三聯書店，2006年第2版。
唐弢：《晦庵書話》，北京：三聯書店，2007年第2版。
胡適：《中國哲學史大綱》，上海：上海古籍出版社，1997年。
胡適：《白話文學史》，上海：上海古籍出版社，1999年。
鍾曉陽：《春在綠蕪中》，香港：《天地圖書》，2009年。
鍾曉陽：《愛妻》，臺北：洪范，1986年。
鍾曉陽：《流年》，臺北：洪范，1983年。
柳詒徽：《國史要義》，上海：華東師大出版社，2000年。
呂思勉：《呂著中國通史》，上海：華東師大出版社，2005年第2版。
閻連科：《我與父輩》，臺北：印刻，2009年。
閻連科：《風雅頌》，臺北：麥田，2008年。
閻連科：《受活》，臺北：麥田，2007年。
閻連科：《丁莊夢》，臺北：麥田，2006年。
周令飛：《三十年來話重頭》，臺北：時報文化，1982年。
章炳麟著，徐復注：《訄書詳注》，上海：上海古籍出版社，2000年。
錢理群：《我的回顧與反思——在北大的最後一門課》，臺北：行人出版社，2008年。
錢理群：《拒絕遺忘——「1957年學」研究筆記》，香港：牛津大學，2007年。
錢理群：《我的精神自傳——以北京大學為背景》，臺北：臺灣社會研究雜誌社，2008年。
錢理群：《致青年朋友：錢理群演講、書信集》，北京：中國長安出版社，2008年。
吳宓著，吳學昭整理：《吳宓日記》（共十冊），北京：三聯書店，1998年。
吳宓著，吳學昭整理：《吳宓日記續編》（共十冊），北京：三聯書店，2006年。
張大春：《小說稗類》，臺北：網路與書，2004年。
錢基博：《現代中國文學史》，上海：上海書店出版社，2004年。
夏志清著，劉紹銘等譯：《中國現代小說史》，香港：中文大學出版社，2001年。
中國社科院近代史研究所編：《五四運動回憶錄》（上下冊），北京：中國社科出版社，1979年。
【清】曹雪芹著，【清】脂硯齋評，鄧遂夫校訂：《脂硯齋重評石頭記甲戌校本》（修訂第七版），北京：作家出版社，2009年。
【清】李慈銘：《越慢堂讀書記》（共六冊），沈陽：遼寧教育出版社，2001年。
【明】馮夢龍編撰，徐文助校注，繆天華校閱：《喻世明言》，臺北：三民，2003年。
【明】馮夢龍編撰，徐文助校訂，繆天華校閱：《警世通言》，臺北：三民，1983年。
【明】凌濛初著，劉本棟，繆天華校閱：《拍案驚奇》，臺北：三民，2008年第2版。
《讀書》2009年7月份，北京：三聯書店。
《讀書》2009年9月份，北京：三聯書店。

人說一元復始。可就真的是復始？始是始了的，衹是，萬象不新。

無聲的……

2009-11-27T21:41:00.001+08:00

宋以前，在中國印刷技術仍未那么發達時，流傳至今的詩詞曲賦，除了口耳相傳，所倚靠的，便是「涂鴉」了。

一般而言，詩人（涂鴉者）多在寺廟、驛站、住宅、橋梁等建筑物的壁面上「涂鴉」。對於「涂鴉」作品背後所欲帶出的微言大義，端看涂鴉者所「涂」之內容。其內容，涵蓋甚廣：有自剖心跡，有傳情達意，有寄托幽思，有緬古懷今，當中更是不乏譏刺諷諫之作。不怪乎有人會說「涂鴉也有積極意義」，實在一語中的！蓋「涂鴉」文化，古已有之，而其所傳布之影響，絕非等閑。

廢話了一籮筐，且來看看今天的涂鴉技術，較之古往，有沒進步。

《春秋左傳序》將孔子的「春秋筆法」歸納為五大「藝術特色」：一曰微而顯，文見於此，而起義在彼。二曰志而晦，約言示制，推以知例。三曰婉而成章，曲從義訓，以示大順，諸所諱避。四曰盡而不汙，直書其事，具文見意。五曰懲惡而勸善，求名而亡，欲蓋而彰。

按此，照片中的涂鴉可以用第一、二、三則來分析。然而，再仔細歸納，可以發現，不管是「微而顯」還是「志而晦」，都是委婉表達的意思，所以第三則的「婉而成章」可以忽略，因為它所包含的意義可以并入第一則或第二則。在開始分析以前，先大略解釋以上幾則「春秋筆法」的晦澀術語。《春秋》之中，稱名還是稱字是見褒貶的一種方式。舉例而言，《春秋》對天子諸侯士大夫，都稱其字，倘以名代字，則為貶義。此外，提煉動詞來表達特殊的含義以及對句子語序的調整或刪除句子的某一部分并通過記錄不該記錄者或該略記卻詳寫以達到「微而顯」的敘事效果更是「春秋筆法」中非常重要的一環。至於「志而晦」，主要是指忌諱之辭。《春秋》本著為親者諱、為尊者諱、為賢者諱的宗旨，在記錄歷史事實時多處不按照事件的本來面目書寫，而是以更為「體面」的語言來表達。

「吃人不吐骨×資金不夠
×FAIL學生×不準Resit
×衹可Repeat×要錢不顧華教
×沒良心的×詐騙大學」

開頭的「吃人不吐骨」，略去了吃人不吐骨的機構/單位名字，以無名代有名，比稱名或稱字以見褒貶更勝一籌。「吃人不吐骨」五字，是經過反復吟詠流傳已久的民間俗諺，一句「吃人」，便道儘綿綿無絕的痛恨，更因為尊者諱，所以這是「微而顯」與「志而晦」并用。接下來，從「資金不夠」一直到「衹可Repeat」，用的是「直書其事」，但又因為衹有檻內人方知怎么一回事，檻外人看的話衹有一頭霧水的份兒，所以無形中又用了「志而晦」的筆法。

雖然，對於茅廁詩人的一言一字，我不全然茍同。然而，所謂的民主社會，除了遵循少數服從多數的規則，同時多數却也應該尊重少數所發出的聲音。所以，生活在這所謂民主的時代，它應該體現的價值是寬容、開放、多元、富於同情心，而不是一昧以公理的把戲抹殺除此之外的一切聲音，如此才是人住的環境。除非，那是以民主之名行專制獨裁之實的「機構」！

或許，對於溫柔敦厚之輩以及正人君子之流，尤其是反對以匿名、筆名撰文者，乍看此涂鴉，或喟嘆扼腕，或怒髮沖冠，并罵：「豈有此理！究竟是哪個兔崽子胡亂涂鴉的！？有膽寫沒膽留下名，真是孬種！」

是啊，究竟是誰幹的好事？大伙兒忙著找兇手，若找到，再慢慢「說之以理，動之以情」：這位同學，你這么做是不對的哦。找不到，怎么辦？清潔先生，請您抹得干凈些，——就好像不曾發生過任何事。至於為什麼會有人那么無聊「破壞公物」，涂鴉茅廁，這一點則未曾列入考量的范圍內，也永远不会去考量。他们要找的，不是肇因，不是導源，卻是用來祭旗以求了事的「元兇」——世事往往就是這么本末倒置。

因為無處宣泄所以選擇在茅廁涂鴉。然而涂鴉前或許已經知道就算涂鴉了，它終究於事無補，改變不了什麼。涂鴉了又能如何？縱然明知終究不能如何，我們卻不能不做，正如同於，我們知道人類本身的歸宿是滅亡，可還是照舊地吃飯。張愛玲一次提及周作人的〈婦女會的工作〉時說，「報紙是有時間性的，注定了衹有一天的生命，所以它並不要求什麼不朽之作，然而《亦報》在過去的一年間卻有許多文章是我看過一遍就永遠不能忘懷的。譬如說十山先生寫的有一篇關於一個鄉村裏的女人，被夫家虐待，她在村裡區裡縣裡和法院裡轉來轉去，竟沒有一個地方肯接受她的控訴，看了這篇文章，方才覺得『無告』這兩個字的意義，真有一種入骨的悲哀」。

所以無處宣泄者最後祗能走上涂鴉的「不歸路」。而他也衹有涂鴉一路……

或許，涂鴉也衹能對「無告」這一悲涼的窘境所作出的最後一點掙扎。就如同一尾擱淺在岸的魚，噼噼啪啪跳個不停，希冀吸引路過的人的目光，好將自己放回水裡。奈何，掙扎到最後，路過的人不聞不問，反而投以鄙視的眼神，心裡暗說好吵好無聊。掙扎到最後，那尾魚，衹得永歸幻滅。——看到這尾魚，「方才覺得『無告』這兩個字的意義，真有一種入骨的悲哀」……

涂鴉了的似青山還在，抹去了的似綠水長流。

一切，也不過是「似」。

後記：
公元前一三八年的時候，東方朔眼見漢武帝微行游獵得太過火了，於是上疏道：「謙遜靜愨，天表之應，應之以福；驕溢靡麗，天表之應，應之以異。」
八年後，漢武帝征召賢良文學。公孫弘見漢武帝依舊如故，於是對策中繼東方朔八年前的諫疏，婉勸道：「其上不正，遇民不信也。」而大儒董仲舒卻直白地說：「國家將有失道之敗，而天乃先出災害以譴告之，不知自省，又出怪異以驚懼之，尚不知變，而傷敗乃至。以此見天心之仁愛人君而欲止其亂也。」

又是大豐收！

2009-11-22T22:15:00.012+08:00

一直以為王力先生衹是詩學和漢語學這兩個領域的大家，直到業師將《希臘文學·羅馬文學》這本書拿到面前，才知道他的涉獵竟廣至斯，除了散文隨筆寫得出眾外，連西方古典文學也有專著。但轉念一想，他那時代的學人并非專治一經的「殘障人士」，更多時候，衹要力所能及，便「四處留情」，又多又深。他的散文集《龍蟲并雕齋瑣語》明明就說了，「大學生正在求博貴於求精的時代，我們怎好叫他們也專治一經」。所以這一次我也買得頗雜。倒不全是為了不愿專治一經的緣故，而是因為性子還沒定，對各方各面的書籍均有興趣。雖然如此的看書法很可能作繭自斃，到最後不過變成一個漫無主見的書櫥而已。不是不知生有涯而知無涯的道理，但好書太多生命太短，有時還真難不對便宜的好書下手。衹是說如今自己正處於必須定個方向的階段，實在不宜漫無所守。——然而還是犯了。

也罷，讀書求博抑或求專這一古老命題，不說了，越說越往死胡同裡鉆，鉆到最後，引來自戕什麼的，就阿彌陀佛了，哈哈。

話說回來，提起王氏的這本散文，其中一篇〈戰時的書〉，開頭那段，非常有名，很多人都愛引：「如果說梅和鶴是隱士的妻和子，那么，書該是文人的親摯的女友。抗戰以前，靠粉筆吃飯的人雖然清苦，也頗能量入為出，不至於負債；如果負債的話，債主就是舊書鋪的老板。這種情形，頗像為了一個女朋友而用了許多大可不必用的錢。另有些人把每月收入的大半用於買書，太太在家裡領著三五個小孩過著極艱難的日子，啃窩窩頭，穿補訂衣服。這種情形，更像有了外遇，但見新人笑，不聞舊人哭了。」真真是說進了我們這些酸書生的心坎裡去。——這一次的大眾書局大清倉，我便陷入了這樣的窘境>.<

似乎越寫越亂，也快不知自己所言何物了。事情是這樣的，前幾天，友人來訊說首邦區的Summit大眾書局正在大清倉，促銷高達80%。這一消息，不啻是一股強心劑，雖然這星期開始綠野仙蹤也辦著書香。但因為今年的五月，那裡也曾清過一次倉，而我也從中受益不淺，於是乎昨天便約同師友，屁顛屁顛地「趁火打劫」去！

在那裡看到了又一本大學書系——《海德堡歲月》。我不認識那作者，之所以下定決心買下，是因為先前看了一系列的大學書系，如《老北大的故事》、《哥大與現代中國》、《劍橋語絲》、《海德堡語錄》等，非常感興趣於各大名校的人文紀實、逸聞軼事。讀著各個大師在課堂上手舞足蹈的情形，想像自己也親炙大師風采，奈何自己學力不逮……

或許，正是因為過去的三年裡，沒體會過從這些書裡溢出的人文景觀與大學精神——不是衹會一股腦兒點頭稱是的「民辦」學校；不是衹會舉辦One Malaysia的演講比賽來迎合政府的「民辦」學校；不是衹會提倡全譯本提倡使用三流期刊論文提倡使用鑒賞辭典的「民辦」學校；不是衹會因為辦公室裡頭的政治斗爭而對可能是那派系之下卻不知情的學生施壓——非我族類其心必異因此必誅——的「民辦」學校；不是衹會這裡高喊言論自由那裡卻極盡禁止之能事不許學子發表些不是主流的言論的「民辦」學校；不是不不是不不不是不不不不是……「民辦」學校。——所以衹好求之於書了。

我愛我的學校。正如同於，我愛我的國家，我衹是不愛操控這個國家的政府罷了。這叫愛之深，責之切，恨鐵不成鋼。呵呵。

有點意外的，在那裡搜到唐德剛的臺版《胡適雜憶》。先前翻過他的《胡適口述自傳》，才知道原來《雜憶》是《自傳》的序，因為過長，結果獨立成書，另行出版。先前這本書也找得蠻久的了（便宜的，呵呵），這次卻得來全不費功夫。知道唐德剛，是因為胡適的緣故——要研究五四和胡適，唐德剛必不可繞開。有點意外的是，這幾天因為讀夏志清，才發現原來他和夏志清竟是如此深有淵源——既是好朋友，又曾經筆戰，可惜如今還沒機會拜讀這些論戰文章。夏志清給這本《胡適雜憶》寫序時說，唐德剛先生「應公認是當代中國別樹一幟的散文家。他倒沒有走胡適的老路，寫一清如水的純白話。德剛古文根柢深厚，加上天性詼諧，寫起文章來，口無遮攔，氣勢極盛，讀起來真是妙趣橫生。」如此功底深厚的學者，如此才情橫溢的散文家，剛於上個月26日去世。

與上回一樣，清倉之際，豐收之時。再這樣下去，很快就會被80%寵壞了。這次姑且效仿魯迅，把昨天買回來的書，寫個書單，并非記在日記，而是列在這裡，權當人生的書簽。

林毓生：《思想與人物》，臺北：聯經，1983年。
錢鍾書：《寫在人生邊上·人生邊上的邊上·石語》，北京：三聯書店，2002年。
舒國治：《門外漢的京都》，臺北：遠流，2006年。
舒國治：《讀金庸偶得》，臺北：遠流，2007年。
蘇偉貞編選：《張愛玲的世界【續編】》，臺北：允晨文化，2003年。
唐德剛：《胡適雜憶》，臺北：遠流，2005年。
唐德剛：《史學與紅學》，臺北：遠流，2003年。
唐翼明：《古典今論》，臺北：東大，1991年。
王軍：《城記：看不見的北京城》，臺北：高談文化，2005年。
王力：《古體詩律學》，北京：中國人民大學出版社，2004年。
王力：《希臘文學·羅馬文學》，北京：中國人民大學出版社，2005年。
王夢鷗：《文學概論》，臺北：藝文印書館，2001年。
王明編：《太平經合校》上下冊，北京：中華書局，1960年。
王元化：《讀文心雕龍》，北京：新星，2007年。
夏濟安著，夏志清校注：《夏濟安日記》，臺北：九歌，2006年。
蕭紅：《呼蘭河傳》，臺北：聯合文學，1987年。
張紫葛：《心香淚酒祭吳宓》，臺北：捷幼，1998年。
朱天文：《悲情城市》，上海：上海文藝，2001年。
【清】誕叟：《檮杌萃編》，天津：天津古籍，2006年。
【明】馮夢龍編撰，徐文助校訂，廖吉朗校訂，繆天華校閱：《醒世恒言》，臺北：三民，1988年。
【明】凌濛初著，徐文助校訂，繆天華校閱：《二刻拍案驚奇》，臺北：三民，1991年。
【日】村上春樹著，賴明珠譯：《發條鳥年代記，第一部：鵲賊篇》，臺北：時報文化，1995年。
【法】法布爾著，陳筱卿譯：《昆蟲記》，北京：光明日報出版社，2007年。
【德】尼可拉斯·宋巴特著，劉興華譯：《海德堡歲月人文紀事1945—1951：一個人文學者的智性之旅》，臺北：立緒文化，2004年。

洪淑苓：飛吧，嫦娥！（轉載）

2009-10-03T00:38:00.000+08:00

三潭印月——孔仲起畫

中秋節到了，吃月餅以前，請先回答這個「腦筋急轉彎」的問題：嫦娥為什麼偷吃后羿的不死藥呢？
因為她怕后羿如果吃了不死藥，會變得更兇狠，殘害百姓。
錯！這個答案太八股，最新的答案是──因為她怕超過了保存期限。

常羲：原始的月神

月到中秋分外明，逢此佳節，不禁令人想起嫦娥奔月的故事。尤其唐代詩人李商隱的名句：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」，一個「悔」字，判定嫦娥寂寞的一生，似乎偷竊不死藥，奔月長生，都成為錯誤的抉擇，可哀可憐，獨駐月宮的嫦娥，已成神仙，她果真有悔嗎，寂寞嗎？這恐怕不是我們這些凡夫俗子可以了解揣測的。

像許多神話故事一樣，嫦娥神話的形成與確立，迭經流傳增衍，最後才逐漸定型。在最早的時候，人們對於日月星辰相當崇拜，也將之擬人化，想像成人世間的種種。譬如《山海經‧大荒西經》裡，就把日、月想像為一對帝王夫婦，日神帝俊的妻子常羲，生下十二個月亮兒子，而且經常為他們沐浴。這位常羲女神，就是原始信仰中的月神，也可說是嫦娥的前身。常羲生月、浴月，都相當具有母性的象徵，這應該和月亮本身溫潤柔和的光輝有關，皎潔的月光，易使人聯想母親慈愛的眼神與溫暖的懷抱。神話學者王孝廉認為，月亮具有不死、再生、大地、農耕與女性的象徵；此五種象徵都和「生命」的主題有關聯，可見月亮神話、月神信仰的意義非常豐富，也因此後世的中秋習俗有云，若婦女靜坐於月光下，虔心祈子，即可如願。此沐月光而祈子的儀式，有的地方稱中秋「望子」，有的則稱為中秋「送子」，這就是把月神信仰和生殖、豐產的能力聯繫在一起的最佳證明。

羿與后羿的混合

嫦娥被視為月神的說法，則始見於戰國初年的《歸藏》。但這本古籍早已亡佚，只有在後人的注解引文中，才看到蛛絲馬跡：「昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔月為月精。」（《文選‧祭顏光祿文》注引）雖然只有兩句話，卻已構成了嫦娥服用不死藥，奔月，成為月神的故事內容。可惜這樣的神話故事，後來就斷了線索，直到漢代的《淮南子‧覽冥訓》才又寫道：「羿請不死之藥於西王母，姮（嫦）娥竊以奔月。悵然有喪，無以續之。」

這則資料啟人疑竇甚多。它似乎解釋了前一條資料中，不死藥的來源，以及嫦娥奔月的原因，但故事為何如此演變，羿和嫦娥的關係是什麼？這中間可說錯綜複雜，是神話傳說、上古歷史互相混淆、融匯的結果。

在《山海經》裡的羿，是個神話人物，善於射箭，因此天帝賜給他彤弓素矰，令他為百姓除害。羿的最大功勞，就是為百姓射下九個太陽，只留下一個太陽在空中正常運行，解決了乾旱之苦。而后羿，則是歷史人物，是夏代的小國諸侯有窮氏的國君。他本是個賢君，因此能夠推翻夏代的暴政，代夏而有天下，及至立為天子，卻忘記前車之鑑，也變得荒淫驕暴，終於因而亡國。神話學者袁珂即認為，羿是天神，后羿頂多是具有神性的英雄，二者不可混淆。他們之所以被混為一談，一方面是名字相似，另一方面也可能是二人俱以善射著名，又都被其部下所殺害，事跡類似的關係。

如此，把羿和后羿混為一人，嫦娥偷他的不死藥吃，就有了充分的理由。如果（后）羿已經變得暴虐無道，怎麼可以讓他再吃不死藥，那豈不是遺禍萬年？於是嫦娥先吃了那不死藥，奔向月宮。而因為不死藥珍貴難求，（后）羿悵然失意，也無法再得到不死藥了。

嫦娥與蟾蜍

羿和后羿的混同，在戰國時代屈原的《楚辭》中已可見端倪。直到漢代，除了上引《淮南子》，張衡的《靈憲》一書，也記載類似的故事。張衡明載嫦娥為羿妻，竊西王母不死藥服之，奔月而去，最後化身為月宮中的蟾蜍。

嫦娥化為蟾蜍？聽起來更不可思議，和月宮仙子的形象相去十萬八千里。但這是可以解釋的，有人以為蟾蜍可作長生的藥餌，因此是長壽（不死）的象徵；也有人以為月中有蟾蜍的說法早已有之，蟾蜍搗藥比玉兔搗藥的傳說更早，嫦娥既然奔往月宮，當然就變形為蟾蜍。當然，也有人對嫦娥「竊」藥的行為十分不齒，因此說那是對嫦娥的懲罰，醜化她的形象。

這個問題，樂蘅軍教授的觀點頗為獨到。她認為，嫦娥神話有個「不死藥」的前提，也就是說吃了不死藥的嫦娥必須證明這個藥果然有效。而為了超越這個生死的困境，嫦娥乃以「變形」的方式，非正面的證明了這個事實。嫦娥化為蟾蜍，似乎告訴我們：人類只能以另一物存在於另一世界，方能得到永生（《古典小說散論》）。樂教授的看法，使嫦娥神話具有普遍的意義，促使我們一同思考人類生存與死亡的問題。

飛吧，嫦娥！

嫦娥神話確立後，由於神仙思想的推波助瀾，嫦娥遂成為月宮仙子，娉婷婀娜，引人遐思。傳說〈霓裳羽衣曲〉即是唐明皇遊月宮、會嫦娥之後所得的仙樂，而從唐代詩人多吟詠嫦娥者，也可知道嫦娥及其神話故事，深深打動騷人墨客的心懷。除了李商隱之外，李白、杜甫也曾對嫦娥有類似的感歎：

「白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？」（李白〈把酒問月〉）

「斟酌姮娥寡，天寒耐九秋。」（杜甫〈月〉）

大部分的詩人，都從人情人世的依戀著眼，因此對嫦娥奔月後的孤寂情境，十分同情、體恤。甚至像李商隱「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」之語，誠摯沉重，更染有個人主觀的色彩。

仔細體會，嫦娥奔月確實隱含著兩股衝突的力量。李文鈺女士的碩士論文曾指出，嫦娥神話同時容受追求長生的天真熱情與領悟死亡的深沉哀傷；另一方面，也同時容受珍重人情溫暖與棄絕人情的困境（《嫦娥神話的形成演進及其意象之探究》）。誠然，相信「不死藥」的功效，即是承認人之必死的宿命，因此才會熱烈追求長生不死；而「奔月」本是擺脫人世的束縛，登上自由之境，但也同時必須忍受孤獨一人的情境，蒼涼無比。敏感的詩人，正是為我們指出這種兩難的處境。

然而，落實來看，如果嫦娥嫁的真是后羿者流，難道還要「癡癡地等」，以為野獸可以變為王子，終有一天幸福到來？

再者，從個人自我的發展而言，倘若一個人逐漸領悟到自己該走的路，想要的世界，是不是可以立刻擺脫現實的羈絆，追求更大的自由與自我的成就？

如果你曾經仔仔細細想過這些問題，並且了解，追求自由也可能得到幻滅與寂寞，可以忍受「碧海青天夜夜心」，那麼，你就──飛吧，嫦娥！

——原載於二〇〇一年九月三十日《臺灣日報‧副刊》

讀《前四史論贊研究》

2009-09-20T20:55:00.007+08:00

所謂「前四史」，指的便是中國正史中的首四部史著——司馬遷《史記》、班固《漢書》、陳壽《三國志》和范曄《後漢書》。

案「論贊」，劉勰謂：「贊者，明也，助也。」也就是說明、輔助的意思。略分之下，有三種：一是贊美，也包括貶斥，如郭璞的《山海經圖贊》；二是說明或總結，如《漢書》每篇末了的「贊曰」；三是輔助或補充，如《史記·項羽本紀》末的「太史公曰」，亦即《漢書》的「贊曰」，裡頭補充了本紀所未記載的材料。唐朝劉知幾在其名著《史通》中對「論贊」的作用和歷代史書論贊的特征及失誤進行了總結時開頭便說，「論者所以辨疑惑，釋凝滯。若愚智共了，固無俟商榷。丘明『君子曰』者，其義實在於斯」。寫到這裡，不由想起以前曾經上過的一門課，這門課的先生對「論贊」提出了迴異前人的看法，而且態度強硬，立場堅定，不容辯駁，質疑有罪，無俟商榷，字字洪鐘，鏗鏘宏亮，可惜擲地「無」聲。（笑）

本書作者趙彩花先生一開始先對「史」作了細致入微的爬梳與分析。自中國文明開展以來，「史」即是「巫」，「巫」即是「史」。人類甫誕生，文字不可能與之同時出現。人類學家對原始部落人們的生活習性、精神信仰、思維特點的研究展示，原始人為了生存需要，對提供給他們安全居住和食物的周圍環境的變化十分關注，作者引述一西方學者的實地考察成果來說明這一點，曰：「這裡的土著具有敏銳的官能，他們精確地注意到了陸地和海洋生物的一切物種的種屬特性，以及像風、光和天色、水波和海浪變化、水流和氣流等自然現象的最細微的變異。」這也就是所以古時人對天文地理那么精通那么重視，因為在那個我們今天看來是蒙昧無知的年代，為了生存，他們衹關注那些他們認為「有用」的東西，他們密切注意它的變化以及周遭事物的變化引起它怎樣地改變，如哪顆星移動到某處則第一陣冷風吹起（所以孔明借東風的故事不是匪夷所思的），蟋蟀在某個時候處於某個地方則預示著季節轉換，某朵雲出現則哪里有最好的露水，某個特定的一天的天氣預示著來年哪里最先有鮮美的果子，他們都知道得很清楚。放在今天而言，這些從前被普遍關注且婦孺皆知的常態、知識，在我們卻是那么的匪夷所思。他們相信事物之間的神秘感應，一個事物出現與周圍其他事物密切聯繫。便是這種信念，萬物有靈論便產生，也就是我們中學時所讀到的Kepercayaan Animisme。所以，為保證生存環境舒服就必須保持固有的神聖秩序，與臨近的各種存在著的事物溝通而維持和諧狀態極其必要，於是乎，疏通這種關係的人——「巫」出現了。巫的出現，預示著文字開始受到重視。十九世紀末在中國河南安陽小屯發現的甲骨文便是王室用於占卜記事而刻在龜甲和獸骨上的文字。隨著人類越來越多，疑問越來越大，思想越來越復雜，「巫」的人數也不斷增加，其中特別能溝通神人的秀出之人成為眾巫的管理者，後發展而成為「史」。所以一開始時巫史同源，天人合一，迨人類社會分工愈細，巫史即分，甚至發展為「左史記言，右史記事」。至此，天人分裂。

雖然如此，古時史家所扮演的角色，依舊必須是個通人，通天文通地理通古今什麼都要通如果不通就沒資格稱史，所以司馬遷在他那時代發出「究天人之際，通古今之變，成一家之言」的宣言，不過職責所在，無甚特別。就好比今天為人師表的人類，如果在心裡發出「培養莘莘學子知書達理」的愿，那其實也是他本份所在，并沒什麼值得夸耀的。而本書作者博考文獻後，認為司馬遷所以治史，真正目的乃在於「究天人之際」，因為其時天人分裂久矣，司馬遷試圖力挽狂瀾，重新找回天人之際的光輝時代。奈何，越發展到後來，人類對格致的認識越來越深，理性認知也就越來越高，致使天人之分的裂痕越來越大，所以直到陳壽之後，「究天人之際」的宏愿也就逐漸被遺忘了。在〈陳壽的天道觀〉末，作者謂：「陳壽把相人、占天、推度災變看成不是常人皆可具備的技能，他作為史官把它記錄下來不是要以此探究天人之間的玄奧，僅僅是為『廣異聞而表奇事』而已。《三國志》已經不強調追究天人之際，似乎在陳壽的意識中，天人關係不是寫史者所必須關注的問題。」

分裂了，可惜；被遺忘了，更是可惜，尤其當我讀到關於西漢天文學家成就一節時，猶感如此。古人對行星運行規律有精密的觀測，翻一翻《史記·天官書》便可得到印證。其中記道木星（歲星）12年運行一週天，這與現今天文學所觀察到的11年10個月衹有兩月之遙。而1973年長沙馬王堆出土的帛書《五星占》成書於西漢初年，其中記載的地球與金星（太白）會合週期為584.4日，比現代天文學觀測到的583.92日衹大0.48日；土星（填星）與地球的會合週期377日，比現代觀測值小1.09日，可見中國很早對天道運行就有精確掌握。令我深感神奇的是，嘗試翻翻〈天官書〉時，原來中國自古還真的是將天象與地下萬物的運命聯繫在一起看待的。以前看三國演義時諸葛亮看到有什麼星隕落後，掐指一算，便算出阿誰誰命不久矣，又或者哪個國哪個縣即將發生天災，如今才恍然大悟——原來真有這回事，羅貫中不是誑的>.< 例如月蝕日蝕的發生，〈天官書〉說前者表示人間將發生不利，後者則指惡在國君，總之它們將帶來不幸就對了。看看今年七月剛發生不久的日食現象，太陽被吃後，阿彌陀佛，臺灣遭殃。

是不是說隨著科技的日益發達，人類不管是對自己對周遭的敏感的觸覺便會日益消蝕？正如同於今天的新新人類，因為生活安逸，所以在生活上對於父輩的年代而言是普通的生活技能，在我們這些新新人類而言則全然不曉，更甚者是有些人還擺出一副「『不曉』得有理」的高姿態。衹能說，時代不同了，「時代的宿命，是時代的罪過」。但偏偏當中有些人又很容易對周遭發生的一切誠惶誠恐，例如去年308海嘯席卷我國後，大街小巷便四處蔓延著「華人會被對付」、「513將重演」、「不要亂出街」、「種族暴亂」的流言，身邊的不少人更是熱衷此道——因為脆弱的緣故？呵。結果事實發展如何？有目共睹。

話扯遠了，現在回來。其中讓我忒感興趣的一章，論及「文學」時引述了蔣凡先生的話，曰：「由於文學的發展及時代的進步，以詩歌、辭賦、散文為主的文學創作日益繁榮，文學作品的地位提高了。因此，先秦時代舊有的雜文學觀念開始受到了明顯的沖擊，人們對文學的認識也勢在必變。於是在兩漢時代，逐漸產生了文學與學術分離的新趨勢，從而為我國（中國）古代文學理論批評的發展開拓了新天地。《史記》為重要的文學家立傳，而不把他們寫入〈儒林列傳〉之中，證明漢人在文學觀念上已取得一定的進步。漢人開始把『文』與『學』、『文章』與『文學』的概念分開運用，以『文』或『文章』稱文學，而以『學』或『文學』稱學術。」先秦以前，「文學」一詞多是泛指記載先王陳跡的文獻的通稱，在後人看來，先秦時「文學」的范圍非常廣泛，它包括一切用文字書寫的書籍文獻，是學術文化的統稱。南朝皇侃在其《論語義疏》引范寧注解「文學」一詞時謂，「文學，謂善先王典文」，楊伯俊先生更明白說「文學」乃「指古代文獻，即孔子所傳的《詩》、《書》、《易》等」。若將作者這一節與臺灣學者黃偉倫先生的《魏晉文學自覺論題新探》對照一看，對於「文學自覺」命題的了解，則更能起到相得益彰的作用。黃先生梳理前人關於「文學何時自覺」的看法時，「漢代自覺說」便拔得頭籌，認為它是「前文學的自覺」，尚不能成為文學自覺時代的標志，但卻對文學自覺時代的到來作好了語言上的準備并起著決定性的作用，也就是蔣凡先生所說的「文學意識的朦朧覺醒」。

關於本書的價值如何成就何如，非我這黃毛小子所能妄言一二（復旦大學中文系教授蔣凡先生在本書序言中已有談論）。紅樓夢第七回說賈寶玉「不因俊俏難為友，正為風流始讀書」，我之所以讀此書，卻源於從前對某些人的行徑之感到不忿——正為不忿始讀書，發愿要把「論贊」徹底弄通，恰好老師紹介，便買了下來。然而讀完才發現，不忿早就煙消雲散，而自己倒也得了無心插柳之效。獲益弗淺不在話下，將先前讀過的李長之先生的《司馬遷之人格與風格》聯繫比照後，茅塞的問題也稍稍開啟，尤其作者推翻了李先生這本名著的一些意見時，簡直整桶醍醐灌在我頂——縱是一代名家，也非常常處於屹立不倒的泰山之勢！更何況是徒有空言的一些人類。

鐵杵漢奸？——讀《今生今世》衍感

2009-09-08T00:20:00.001+08:00

我生在「番邦」，非生在擁有五千年文化底蘊的泱泱中國。雖然經過文革後，似乎已經無可奈何花落去，一切往事盡在不堪回首月明中，但對於那裡的中文系生，或者應該說是中國語言文學系生，我一直抱著非常敬畏的態度，私底下一直認為他們的程度他們的底子絕非我這「番邦」之流者所能稍稍比擬，所以我也一直不敢在人前以自己為意，不敢以為自己多碰了幾張紙，便高屋建瓴指點江山四處嗆聲，因為人外有人天外有天，更何況那人外之人我是那么的難以企及。

孔子說知之為知之，不知為不知，是知（智）也。三國時的杜恕進一步說，君子心有所定，計有所守，智不務多，務行其所知，行不務多，務審其所由。安之若性，行之如不及。我說，別在還未讀完一本書之前，稍稍聽了誰誰的紹介後，便大言不慚地好為人師，不知道并不可恥，不知道裝知道，那才可恥！——天不言而人推高焉，地不言而人推厚焉，四時不言而百姓期焉。此之謂也。

以上所言，似乎和胡蘭成和今生今世沒什麼相干。——是的我又發無謂的牢騷了。

先前，看了被人稱為漢奸的人的書——胡蘭成的《今生今世》。此人便是張愛玲曾經的姘頭。據說這一年來因為一本《小團圓》，吹起了他的熱，而我也不能免俗——是的，我正是因為《小團圓》所以才下定決心要讀他的。很多人都是因為張愛玲的干系所以才知道胡蘭成，而我之知道胡蘭成，倒是因為老師的干系。遠流版的《今生今世》，書腰打的名堂便是「多情、寡情、處處留情，看胡蘭成自我剖析情歸何處。買一送一：附贈價值240元之《說不盡的張愛玲》！買胡蘭成送張愛玲——史上唯一詳載張愛玲與胡蘭成情感始末的海內孤本！」——果然是因為張愛玲所以才終於於今天的文壇有立錐之地？不過若撇開政治立場不談，新儒家代表唐君毅梁簌溟倒是非常賞識他。

說起新儒家，我想起如今有不少人自命儒家。衹不知自上回這類人讓新加坡來的一位教授當眾不點名地批評後，這類人還有沒有大言不慚地自命儒家？原來自命儒家者衹是個善吹捧善阿諛的人類？弄得那位研究儒家多年卻不以儒家自命的教授周身不適，還好沒因此拂袖而去不上臺演講。但是話說回來，撇開這些因素不談，這類人還是令人崇敬非常的。

說起這本書，在三年前便已經有它了——友人從臺灣帶回來給我。一拿到，讀完序，進入正文的第一頁第一句——「桃花難畫，因要畫得它靜。我鄉下映山紅花是樵夫………………」天，好睏。幾次拿起來，要讀它，最後還是一個結果——讓他的桃花給催眠了。而今天，自覺比三年前的自己有了一點長進，且又因為立意要讀懂《小團圓》的關係，闖過了催眠關，一字一字念下去，也終於念完。

其實啊，衹要讓我知道他是個能才，留下的著述是何如的為學林俊彥所愛，那么，不管三七二十一，我便會「屁顛屁顛」地去追捧他了。對於我這種人，有人一定感到不屑——因為「迷信大師」的緣故；至於孔子，在他老人家眼裡，我一定是一個名副其實的「鄉愿」。其實也沒甚么，暗自以為，如果要長進，哪怕衹是那么一點點，就無可避免的須向大師取經，就算不了解裡頭經文，也照舊追捧，總有機會「茅塞頓開」的。要知，當今很多著名小說家，其所私淑的，也都是大師。

讀今生今世，字里行間，胡氏對共產黨不敬的字眼，時不時都會蹦進眼簾，如有一次他敘述小時候媽媽喚他到外頭買醬油時，買了後，「小孩生怕潑翻，眼睛望牢碗裡，一步一盪，好不危險，到得家門，已盪翻得所剩無幾，母親趕快過來接了，笑叱道，『你要眼睛看路，不可望牢碗裡』。至今想起，我總要看不起共產黨的渾身緊張，眼睛望牢政權，越是這樣，越要打翻」。但是今天的歷史說明了一切。

所以聽說這本書的中國版，是已經被刪過節、凈過身的了。他討厭共產黨，無可厚非，畢竟他親身經歷那時代的風起雲涌。我不解的是，何以身邊也似乎存在著這樣的人類？是因為在臺灣留過學的關係？受寶島風氣的洗禮，成為忠實的「仇共分子」？沒在那兒留過學的呢？曾經遭受從前的馬共慘無人道的凌辱戲虐？所以才會談紅色變？所以才極盡攻訐之能事？一九四九年共產黨之所以能建國，在我看來，套用一句老話，也不過是「天命所歸」。其時的國民黨，已經是日暮夕陽，難有作為的了。頹靡腐朽，各謀私利，因此紅軍一至，便順理成章地掃蕩了裊裊繚繞的「烏煙瘴氣」。毛澤東的貢獻，實在不應因文革而全部泯滅，雖然我在看文革史時，也一度非常憎惡這個「大魔頭」（四人幫？），吳宓、巴金、王實味、胡風、老舍、陳寅恪等學人所遭受的不人道際遇，以及郭沫若的看風轉舵、馮友蘭以及季羨林的獻媚逢迎、胡適兒子的公開批斗他老子，知道後若不感到憤慨心慟，那還真是「天地不仁」了。但，要評價一個歷史人物，總歸是必須跳出情感好惡的框框，如此才能更逼近歷史所謂的客觀。而且，如果真要一直抱著厭惡的眼光來看待共產黨，那么，中國自古便已經存在許多不合理的事情了的，要追溯，可遠著呢。看看比文革較早一點的事件好了——南京大屠殺，又不見那些「仇共分子」對日本人也同樣反感？（今天的寶島受西化後的東瀛文化影響頗深）還不是照樣買Sony Erricsson、Nikon、Canon？噢，諸位千萬別誤會，我這裡并沒有煽動民族情緒的意思，我衹是針對一些人類對一些事件有失偏頗的評判與盲目狹隘的反感而發言罷了。

套用《海角七號》裡的名言，「時代的宿命，是時代的罪過」。

上一代恩怨不延及下一代，這是中國古訓，飽讀聖賢書的敦厚君子，想必一定是明白這層道理，更何況那所謂「上一代」和自己并沒太大干系，人家批斗或獻媚，干卿底事？何必在表面上一直擺出一副金剛怒目的樣兒？偶爾菩薩低眉，命也多長幾年。毀滅了的似綠水長流，留住了的似青山還在，頂多，不就把這些悠悠往事當作漁樵閑話，如此不是更順心適意嗎。總之就是，不因人因事而廢言。

話說回來，胡蘭成便是在日本寫的《今生今世》。

總覺得胡蘭成對世上的萬事萬物都非常淡漠。這裡所說的「淡漠」，不是說對身邊人事物不著緊，字里行間，依然能夠瞧著他的關心的，很多事情都寫得那么細致入微，然而，「細致入微」，卻又不是「戀戀紅塵」的細致入微，而更像是站在三界之外觀照萬物的細致入微。每每敘完一事，結尾處，筆鋒一轉，「衹覺外面天荒地老，我甚么心思亦沒有」，「當年的多少實事虛華，真心假意，好像與我已沒有關係」。借用《金剛經》的句子，便是「一切有為法，如夢幻泡影，如霧亦如電」，當真把紅塵俗世都看開了（但是隱隱中還是嗅著了馬後炮的味兒）。他自己便說，「今我飄零已半生，但對小時的事亦衹有思無戀，等將來時勢太平了我亦不想回鄉下去住，惟清明回去上墳是理當」，看來多少還是有點依戀的，否則又何必上墳。不過，更多時候，他的字句，我暗自覺著的，卻是有如那含淚的遠山，白雲悠悠，仰望長空時，衹覺浮生若許？無言以對，唯有沉默。瞧他描寫他早死的原配夫人玉鳳的故往時，縱是「鐵杵漢奸」，也自有其含蓄深情的一面——「千言萬語盡在彼此心中呢喃」。

又其中一章記述胡蘭成被惠蘭中學開除，事緣他當時是校刊的英文總編輯，「校聞」一欄有一則投稿，記某同學因帳目問題而被罷免了青年會幹事職。校刊的顧問是教務主任，認為事關教會聲譽，禁止登載。胡蘭成向老師講理，老師不語，胡當老師是默許了，於是刊登。發刊之後，老師大怒，叫了他去罵，但他不服，老師以辭職向校長要挾，非要革退胡蘭成不可。胡於是退學還鄉。這段記述，讓我想起周邊發生過的一些事。有些人以厚道之名，行禁止學子發言權之實，一旦有人抒發己見，稍微不合他意，又或語氣稍微不善，他便說這些人以真理壓服事實，不夠厚道。殊不知，早在幾千年前，中國的至聖先師便已經大力提倡舉一反三鳴鼓攻之的教育理念。

人們把汪精衛政權劃為「偽政」，所以，在歷史上，汪是個奸角，因此胡蘭成擔任的便是「偽職」，自然的便是漢奸。然而，在他胡蘭成看來，「毛澤東政府亦還是偽的」。今天既定的評價，不過是囿於歷史發展定律——成者王敗者寇——的不成文規定。我本人對汪氏政權認識不多，衹知他同日本合作，但，放在今天而言，東家不合合西家，實業已無可厚非。至於汪氏的如何助紂為虐，如何殘害同胞，卻其實，不管哪個政權，亦不外如此，所不同的，其所造成的傷害以及所流的血，不過是在於自己人還是非我族類、是深淺還是多寡而已。殺一個人是殺人，殺十個人也是殺人；殺馬來人是殺人，殺華人也是殺人。卻其實，胡蘭成自己便說，「秋來春來雙燕子，話不盡滄桑興亡，那恩怨是非分明都在，卻唯見皓月流空，江山有思」。

平凡

2009-08-12T22:07:00.006+08:00

論語裡有一章描繪孔仲尼與其四位徒子交相言志的溫馨畫面。其中問道子路和公西赤時，前者態度輕狂，後者則可能是因為見到老師對輕狂的師兄嗤笑後便故意將自己的志向說得很低很小很渺，孔子譏其虛偽。衹有曾皙的回答最深得孔子心：衹要能夠在河邊和一家大小戲水游樂，吹吹風然後吟詠繼而歸家，便意滿神足。可惜那時是禮壞樂崩兵荒馬亂的世道，在河邊嬉水個一時半刻也隨時會有性命之憂。

身邊不乏載有鴻鵠之志想要幹大事業的朋友。

前排，在馬大參與了一場會議，美其名曰「國際學術研討會」，討論的是中國文學的傳播與接受。想來應是當局無心之失，翻開論文集裡余老那一篇講陽城的論文時，蹦出眼前的第一條注腳竟然是來自不知名的不曉從哪兒來的可能是CNKI下載來的且也曾經為許多被所謂文學派的人目為文獻派的人說是爛文章爛出處不能饑不擇食地引用的更可能是我孤陋寡聞沒聽過的作者寫的學術文章。當下即與幾個同好議論紛紛，說道哈哈余老也有這一天在紹介一個歷史人物的事跡時用的出處竟然不是來自原典而是可能由他人整理過的二三手資料真是太不像樣了哈哈哈。我們這群好事者便去一探究竟，經澄清，方知原來是從其他論文「傳播」到余氏論文的，衹是受傳播者本身不接受，所以在呈獻的時候，即刻撇清關係。

說也奇怪，無端端的幹嘛會「傳播」過去的？真是見鬼。

好啦，研討會的呈獻內容其實不是重點，我所要說的是，第二天時，出現了「問的亂問，答的亂答」的尷尬情況。面對這種情況，身邊一位頗有鴻鵠之志的友人，說道等下要參與討論環節，以力挽狂瀾，免得下次跟別人提起自己是畢業自哪里哪里時會抬不起頭來。好的，重點來了，友人而後問我這樣的心態是不是要不得？我說了一番自以為是的場面話忽悠而過之後，便靜靜思考。

老實說，我本人真的沒什麼大志。對於「問的亂問，答的亂答」的尷尬情況，我內心實在是沒什麼戚戚感——雖然聽到問的問題以及回答的答案時心裡也OS了一番。提呈者提呈的那篇文章，一看之下有些毛病，所以面對「問的亂問」的問題時，自然的也就答得不如人意了——衹是沒想到會這么糟糕。不過，實在不關我事，所以微瀾心湖頃刻即復。

回到友人的問題。其實呢，我當下覺得，這問題實在不應該問，或者說，不應該向我問。我向來就是一個老把「多讀書少說話」這六個字掛在嘴邊的人類，所以如果你是為了面子而要力挽狂瀾，在我而言，實在沒必要。別人論文出了什麼問題，若看出了端倪，便自家人說說笑笑就好。我實在不如大才子學長不如達兄不如你們，沒有鴻鵠之志，也沒有張愛玲「成名要趁早」的天才想頭，衹想如曾點那樣平平凡凡過一生就好了，然後與書與酒與幾個同好為伴，偶爾也議論紛紛，增一點生活樂趣，如此便足。讀書實在是為自己而不是為了黃金屋更不是為了顏如玉的。——這層道理我也是近期才體悟。

當然，若哪天真的晉身學術界了，則要做好本分，別如余老在大會上所說的：過了五年也從沒發表過一篇論文（小心被貶！）——這實在是名不正言不順，頂著所謂學術的帽子卻沒在這領域耕耘貢獻——這叫失職。

如果因為這次的尷尬情況被外界目定我們怎樣怎樣的差怎樣怎樣的爛，那其實也是外界的事，我嘛，照讀我的書不就得了？有道是不鳴則已一鳴驚人。在還沒來得及打好基礎之前就汲汲於想著要揚名立萬，這種心態，衹能說：我不欣賞。

陳寅恪先生常說這么一句話：「你不把基本材料弄清楚了，就急著要論微言大義，所得的結論還是不可靠的。」聖童如黃季剛者，也沒汲汲於想著揚名立萬——「年五十，當著書」——可惜出師未捷，然而其精神實在值得好虛名如我輩者景仿。真的那么想要成名，還是先把基礎打好吧——讀書須先識字嘛。

余英時：談談季羨林任繼愈等「大師」（轉載）

2009-08-09T18:54:00.008+08:00

季羨林教授，他的成就是研究梵文非常深入，他還研究巴利文和一些中亞文字，是個古語言學家。但是在最近這十幾、二十年來，他身上產生了不少風波。

第一個是很好的一面。因為他在「六四」學生被鎮壓的時候，站在學生一面，支持學生。但是慢慢就變掉了，被共產黨攻心之法攻下來了，變成歌功頌德的人了，專門提倡中國民族主義，所以他晚年這十幾年，就被共產黨不但捧為「國學大師」，而且還成了「國寶」。溫家寶胡錦濤等人，對他敬禮有加，所以他也在二零零五年寫《泰山頌》，歌頌泰山，其實歌頌的主要就是共產黨。說共產黨來了以後，現在天地都變了，人和政通，所以引起民間許多冷嘲熱諷。

同時，他研究的是印度文、古印度文字。這古印度文字、跟東南亞文字、中亞文字，與中國毫無關係，怎麼可以變成「國學大師」？所以又在網上引起很多批評。

他也听到這些不大好听的話，有一次就公開宣布，第一，他不是「大師」，尤其不是「國學大師」。以為這樣子就能平息閑話，可是事實上沒有用。共產黨官方已經把他封定為「大師」了，因為他們需要有這樣一個好像德高望重的人來支持。

所以他的晚年完全變掉了，從最初這個抗議天安門屠殺，到後來歌功頌德。寫書，他早已停止了。我唯一看到的一部他的有學術價值的著作是一九五七年集起來的，叫做《中印文化關係史論叢》，這里收集他四十年代到五十年代初寫的一些文章，那是比較算是學術研究的，後來就沒有了。後來反右啊種種，跟其他人一樣，也不能怪他。總而言之，這個人也是一個讀書人，也是讀出相當成績的人。可是因為政治上的反復，變成這樣一個「大師」，是很叫人啼笑皆非的。

另外一個任繼愈先生，我個人也很熟，他也是熊十力的學生。熊十力跟我的老師錢穆先生很熟，所以任繼愈跟我也算是同門。我一九七八年到北京的時候，他那時侯是社科院的世界宗教研究所所長，他還特別到旅館來看我。後來，到美國來，還在我家住過一陣子，我們有些私交。他當然也算是「大師」級的，年齡比季羨林小不了多少，這兩位都是念書人，原本都應該還是不錯的。可是任繼愈也是很早就陷入權力、勢力範圍之內了。很早就變成毛很喜歡的一個私人顧問，常常讓他去講佛教。他早期也做了一些學問，他寫過佛教史的論集，也是跟季羨林一樣，都是早期的作品，到後來就沒見到有什麼新的工作了。這是環境使然。

這兩位先生現在都已變成「大師」，也可以這樣說。可是我們要看看古代的「大師」，遠的不說，像清朝的戴震、錢大昕，更早一點的顧炎武，那才是真正的「大師」。到民國初年、清朝末年，有孫詒讓、周里德等；再下來，章太炎（章炳麟），還有康有為，這些都是「大師」，那是真正的「大師」，是大家公認的。這些人跟政府的關係，都可以說並不是完全一面倒的，有時候支持政府，有時候反對政府，能說出話來，都是獨立的、獨立發言的，在社會上是非常有重量的。

再後一代，像胡適，也變成「大師」了，也是負國家重望，說出每一句話來，都受到重視。他批評政府也很嚴格，從大陸一直到台灣，都是如此。蔣介石一方面非常討厭他，一方面又非常尊重他，不敢動他的手。

所以過去的「大師」至少可以發揮中國學術界對政府一種監督的力量，或者說是一種批判的力量。正因為這種監督和批判力量，才長久地獲得學術界的尊敬。而學術界也因為有這樣的「大師」，也慢慢地得到一種應有的地位。

這個地位本來有它的尊嚴，學術界不是給政府歌功頌德的「歌德派」。一變成「歌德派」，學術界的人就馬上看不起你。所以在過去，「歌德派」的人，絕不會成為「大師」。而在共產黨之下，只有「歌德派」，才有成為「大師」的可能。換一句話說，學術界沒有獨立的力量，這是中國最近六十年來，最不幸的一件事情。

這個不幸的事情，當然跟它的政治制度當然有很密切的關係。因為在共產黨底下，不會讓你跟黨的基本的教義、或者基本的意識形態相抵制而存在。現在雖然不堅持馬列主義這一套，可是還有一點是一定堅持的。就是一定要恭維現在的政府，說現在的執政黨是偉大的、中國前途完全靠它這個黨、只有這樣中國才有前途等等。所有的這些人，都是如此。包括科學界大師，像楊振寧也是如此。

在這種情況之下，我們可以看到，這些所謂的「大師」，有的是真的，有的是假的，但是有一點是跟過去絕對不同的。因為以前的「大師」是監督政府的，或者說是批判政府的。這種力量是獨立的，政治領袖沒辦法在過去的時代制造出「大師」來，就是從前清朝的皇帝也造不出「大師」來。「大師」是社會上、從底下念書人心裡頭慢慢形成的，而且是長期形成的，不是短期、不是任何人捧得出來的。任何人捧、任何人吹、特別是政府方面一吹一捧，那就更糟糕。

所以這是所謂中國未來要擔心的地方。如果社會不能制造獨立的學術界、沒有一個獨立的是非標準，使得學術界、精神界出現人民、或是一般人所共同承認的一種「大師」、一種精神領袖的話，那最後就只有歌功頌德的人，就像寫這個《泰山頌》的季羨林先生一樣的「大師」了，季羨林先生也不是一個什麼不好的人、也不是什麼壞人，但就是沒有一種硬骨頭，能夠跟政府相爭，然後又是受到民族主義情緒的激蕩，就一切不顧了，說起話來毫無根據。所以我想這是中國學術界面臨的很大的危機。

以上是自由亞洲電台特約評論員、旅美國中國歷史學家余英時的有關評論，從中國歷史上的國學大師談他對季羨林和任繼愈學術地位及品格的看法。

http://ncn.org/view.php?id=75942

不知老之將至云爾

2009-07-24T21:40:00.004+08:00

孔子十五歲立志做學問。三十歲學禮知禮而確立己身不卑不屈不阿不諛的正直形象。四十歲開始為人處世明白到位不含糊不迷惑。五十歲弄懂了人生哲學大道理而確立自己要獻身社會撥亂反正的遠大目標。六十歲閱世既深見慣世面所以對周遭的冷嘲熱諷甚至被人說是喪家狗他都置毀譽於度外并什麼都覺得無所謂。七十歲從心所欲想說啥就說啥想幹啥就幹啥但卻又四方得體處處合禮一點也不壞規矩沒丟老祖宗面。大哉孔子！

如今有人過了從心所欲不逾矩的階段差不多快二十年了卻還恬不知恥四處亂吠挑撥離間指點江山唯恐天下不亂還真是老而不死是為賊。不在其位不謀其職死老不死的老而無恥聲氣多多老眼昏花耳渾目濁了也不留多幾口氣以好好過完最後幾年大家好聚好散好上好下下臺了就乖乖閉嘴收嗲別老了晚節不保留個好印象皆大歡喜。

「上博楚簡《容成氏》講堯、舜禪讓，說他們老了，『視不明，聖（聽）不聰』，可見原來是聰明人，不聰不明了，才讓位給另外的聰明人。這是上古禪讓的本義。」

酒杯的塊壘

2009-07-22T22:12:00.004+08:00

冷調機吹出的風凜冽颼颼，四壁蒼白，桌子椅子二十多張，占上去的人也不過六七，而他就坐在六七人的前邊，面對面，背著白板。看到你走進教室，說一聲好久不見，再無意地調侃你一下，說我們不談「正經」的哦，便重返正題。其實也沒什麼，調侃不過是表達親切的其中一種方式。

不管是神神鬼鬼還是佛佛道道，抑或觀音菩薩還是耶穌基督，你向來都不排斥。什麼巫蠱下降什麼燒符驅鬼什麼乩童上身什麼失心瘋胡言亂語，任何在旁人聽來是亂七八糟的事兒，在你而言，都非常親切。所以他今天分享的話題，你自然也感到很親切。——誰讓你從小就在這樣的環境下長大。

看到鬼神就要尊敬又要遠離，什麼話也別亂說，哆嗦也不能打一個，冷汗也千萬別冒，因為子不語怪力亂神。這一點，你正學習，我也正學習。

他說，很多人汲汲於表現自己，讀很多書，吸納很多知識，考試要拿第一，工作拼命搏出位以搏上位，這一切，在很多時候，都是自卑心作祟。而這自卑心便是魔鬼的化身。忽略掉魔鬼化身云云，其他的你都深感確然。真是一語中的！你曾說，令慈大人便是從小為人鄙視，一直活在自卑之中，長大後，便拼命賺錢，成了所謂的「女強人」，稍有所得，即傲視一切，連令尊也要看她臉色過活。原來，傲然與自卑，竟是親兄弟。然而你也隱約覺著，他這段話別有幽懷，隱有所指，暗有所刺。

聊到半晌，忽然話鋒一轉，目光朝你射來，說，真是很久不見了，這三年你都盡量朝著自己目標前進，也比一般人努力了多一點，得到你所要得到的，但也聽聞你因此變得不再像從前，似乎已為知識遮蔽了，然而我每次看到你的眼神時，還是和大一一樣，純純的，沒有變，所以我敢說你原初的本質依然存在，沒有變。你聽後也不知如何回應，微笑帶過。

也的確是好久不見，你大一時讓他教過一門課，你告訴我說你那時對他還蠻有好感，對他很是中意很是敬重。但隨著如川歲月嘩嘩而逝，青春如舟，萬里競渡，千帆爭流，經過一場風風雨雨後，你終於越來越與他疏淡，甚至……。

沒來得及聽他說完，你因故離開。

阮籍因為活在亂世頗不得志，時不時都須借他人酒杯以澆自己胸中塊壘，澆了後也感舒服。李白說古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。摯友嵇康死後，阮籍更是寂寞，所以也喝酒喝得越兇，留的名也越來越響。至於像你我這樣的小卒，喝了酒斷不會留名，「皆寂寞」倒是真的。但請別忘了，咱的貶謫仙人也說過，天若不愛酒，酒星不在天，地若不愛酒，地應無酒泉，天地既愛酒，愛酒不愧天。我還沒死，今晚與你大飲特飲如何，也算對得住我們的深交一場了。

湊熱鬧

2009-07-20T01:40:00.005+08:00

我生在「番邦」。對於「番邦」的時政，我向來不甚留心。這裡說的不甚留心，不是「兩耳不聞窗外事」的那種偏狹短淺的不留心，自然也非「國事家事天下事事事關心」的狂熱激昂的非常留心，而是即使知道了怎么回事，也沒太往心裡去，明知不可為就乖乖的不去為然後安之若命的「不留心」。偶爾的看政治人物講演，偶爾的與政治狂熱分子紛紛議論，也不過是起哄一時，人去我也去，人說我也說，渾水淌過之後，便如那吹皺的一池春水，頃刻即平復。打個比喻，在路邊看到一隻鳥兒被貓叼死了，乍看時，難過當然是會難過，但是，我終究無能為力，因此，少頃，微瀾心湖便會明鏡止水了的。我還是照樣吃喝拉屎，還是照樣高枕無憂。

前天老師來電，談完正事，也不知如何拉扯，竟扯到趙明福先生身上。那時反貪局、警方還沒宣布他的死因，她便一口認定是謀殺。若細想一層，這一「認定」其實也入情入理。我順口問她有沒打算參加追思會，她說沒，像我們這類人衹關在房裡好好讀書就算了，其他就留待政治分子、記者抑或像你們這樣的年輕人去跑跑就好，我年齡長了，沒力氣。

昨天，友人來訊問我翌日要不要去湊趙氏追思會的熱鬧，我說好。友人是政治狂熱分子，所以也常聽她對大馬國情評這彈那，滿腔熱血，然後滿聲哀怨，繼而嘆息——很有「恨鐵不成鋼」的氣息。

今天，下午四點，一行四人，兩輛摩托，往kelana jaya的體育館奔馳。誰知道在去的路上竟然下起不小的雨，淋得我前身濕透透——為了湊這場熱鬧，還真是「水裡水裡來，火裡火裡去」。

來到現場，聽眾之多實不亞於去年916「變天」前夕。自然，林氏父子、卡立等的演說依然那么的煽動人心，當下聽了還真讓胸中莫熄的烈火熊熊燃燒起來。衹不知這團火能燃多久，一旦得勢，會否越來越小，不知。或許，火焰將永遠閃動著迷人的光芒，然而生命已在烈火中化作雲煙——自古以來的革命均總是要流血的。

在當今大馬第一次看到趙氏遺容時，衹覺有點可惜，好好的俊秀的一個人兒，就這么沒了，也衹能「感生命之不永，懼凋落之無期」。雖然天地不仁以萬物為芻狗，但這次卻是該死的政府不仁以自己政敵為芻狗——說得還真是貼切，SPRM=Suruhanjaya Pembunuh Rakyat Malaysia，還真真把自己當作不仁的天地兀自為所欲為了。所以當自己說出受害人在盤問結束後要求在那鬼地方留下休息睡覺時，便都以為這是無人會懷疑的「真理」。

觀完整場，依稀嗅著「利用」、「借題發揮」、「冠冕堂皇」的味兒，雖然他們所說的我都非常贊同（所以我說「依稀」）。至於許下的承諾，則難免令人想起「言論的花兒開得越大，行為的果實結得越小」這句古語來——似乎從古至今無人得以免例。也罷，一介小民，能做的，不過是「走著瞧」而已。——雖然兩黨制實在是勢在必行。

人是善忘的。多年後，事過境遷。今日之事，明復陳矣——它定然會隨歲月之逝而逝。所以趙氏會不會如林冠英大大聲所說的永永遠遠被全馬人尤其是他銘記於心，實在有待斟酌。也罷也罷，人生長恨水長東，這許許多多的恨，若都忘不了，活著還真是衹有一個字——苦。但也因為善忘，忘了曾經的痛，所以犯過的錯，會重復重復又重復。難怪有位歷史學家說他多年治史所得的心得便是歷史永遠在重復，人類永遠不會從中得到教訓。信哉此言！

冰封塵埃

2009-06-22T03:50:00.008+08:00

系刊編委組又 email又信息，使盡渾身解數，催那些還沒交稿的人趕緊交稿。截止日期一夜一夜逼近，截稿日期卻一次一次延遲，所為的，是收齊所謂一一一條好漢的稿，以便系刊順產——著實難為他們了。對於系刊的稿，老實說，我實在沒心寫沒意交。一來我認為有無我的稿皆無關痛癢，寫了不過充數，不寫也無傷大雅；二來這三年裡有很多的回憶已經一一記錄在日記裡，而回憶又是很個人的事，寫了也未必有人會看，說穿了也終歸是寫來自己老了無聊時獨自沉緬自爽而已；三來越上課到後來越覺得自己與周遭一些人越格格不入，雖然格格不入是自己的事，與人無尤，但無奈血氣方剛年少氣盛，做事又沖動沒三思，所以也著實發生了一些自己認為不愉快的事。外圓內方嗎？很慚愧的我還沒學會。陶潛有詩，「少時壯且厲，撫劍獨行游」，雖不能至，心嚮往之。豈不知「仙樹成灰佛塔存，紛華見盡道彌尊」，慢慢等唄。

而今為甚么又決定了寫？是為的這封信息：「同學，交感言啦求求你T.T幾句話也好只是想收錄大家的字完成最后一份報告T.T」看到這么一段意氣懇懇的字都還沒行動的話，則也實在太對不住這群人的苦心了。張愛玲說胡蘭成「因為懂得，所以慈悲」，不曉得說的是不是這個意思。又，朱子有詩云，「相思欲回首，但上曲江樓」。如今曲江樓在中國的哪個地方，我不知，我所知的，系刊編委組的用意，乃在於「相思欲回首，但翻此系刊」。

實而言之，三年間，可感之人、可寫之事實在不少。每每碰著動我心魂的事兒時，幾次想立即把它們宣之於紙，奈何當下無筆可記，幾番蹉跎，加之惰懶成性，卒亦不了了之。而今，這三年來的思念、悲憤、愉悅，不時地來襲擊我的心，但仔細回想它們時，有些卻是那么的模糊，模糊了實在可惜。因此，我很想趁自己對它們還沒全然模糊、完全忘卻時，先將它們釘在我最深遂的記憶裡，再冰封起來。當這些回憶裡的人、事、物在現實中離自己漸行漸遠後，孤燈如豆，我卻還能時時撫懷，從新回味這些難得的回憶，也就是首段所說的待「自己老了無聊時獨自沉緬自爽而已」。簡單而言，便是惟恐忘卻，所以紀念。

老師對自己的恩惠，那是不消說的了，也非筆墨所能輕易形容。

記得剛入大一的自己，懵懵懂懂，頗讓林志敏老師的不歸路論嚇了一跳，但如今念完了這三年，方能真正體會他當時說出這三個字的意思，但這也衹是我的個人領悟，和他無干。不歸路不歸路，怎個不歸法呢？書越買越多，讀完的比例就相對越來越少，卻不曉回頭是岸，繼續買繼續堆，堆至如山了，也依然無可自拔地繼續買。這不是不歸路是甚么？衹是說現今想起林老師說出不歸路論的情形時，衹覺人世悠悠無盡，而又歷歷分明。

第二學期，我的組被打散了。得知T5被打散的消息後，T5同胞皆為之憤然，雖然相處不過一個學期，但在第一學期，T5組員便已經心連心了——至少表面上是如此（那時段曾風聞別的組員都說第五組好團結，吃飯幾乎全組人馬一起吃飯上大堂課也幾乎全組人馬霸住一個區坐在一塊兒上課）。

結果我被派到了T3。

《老子》有言，「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」。也不曉得是不是因為自己適應能力超強的緣故（笑），很快的就同T3的組員有說有笑能瘋能顛了。而我作報告有個習慣，就是倘覺得合作對象合拍的話，就不想改變了（這卻又道出了自己的難以適應【矛盾】）。因此，那學期的五份報告，都衹和兩個女娃兒（我暗地叫她倆繁漪和四鳳）合作。正因此，那段期間，同她倆結下了金蘭之交（中文系生嚴重陰盛陽衰），在學校時的出出入入幾乎如連體嬰。有幾次，當我衹和其中一人在吃午飯時，秦老師經過都會問：「怎衹你們兩個的？另一個呢？」那時候我們就是這樣的親。每個星期內也至少有一晚會茗茶，或高歌，或闊論，這真要感謝羅兄。興之所至，亦會一同出外吹風覓花香。後來繁漪對我說，有一次在路上嗅著花香，不意地想起了那段青澀歲月，我聽了憬然良久，衹覺百感交集。

奈何天意難測，隔個學期，亦即是 Y2S1，T5復組。

斜陽餘一寸，禁得幾銷魂？那時的自己也頗為此而不舍與難過一番，繼而將它們涂鴉在紙上。今再重讀那篇涂鴉時，衹覺恍如隔世。所幸這段金蘭情緣沒發生如韓信和劉邦的悲劇，衹是說T5復組後彼此的情誼急轉直下，路上碰面也僅僅點頭微笑寒暄然後說拜拜，真真是君子之交淡如水。雖然如此，人生一緣一會，想起當初，和她們的友誼總算是清潔的。即使多年後再見時形同陌路，亦斷無咨嗟失悔之理，畢竟人生聚散是天意，然而一旦親過，便衹是親，即使聚散也可以不介意的。《易經》裡有這么一句話，「西南得朋，乃以類行。東北喪朋，乃終有慶」。原來早在很久以前，中國即有了這等認知，真是先見之明！

「東北喪朋」，便「西南得朋」。這一次的得朋，真讓我甘之如飴，真真是「乃終有慶」——我加入了漫延。話說T5復組後，自此始，每一份報告都與姥姥合作。我組織能力超爛，而她卻與我相反，所以每次的報告大都是她擬大綱，然後我就坐享其成，唯唯又諾諾，聽她大綱乖乖辦事（當然也有我主導的時候，但真的很少）。試想，如此的報告伙伴，抓到手了自然不會輕易放過，哈哈。姥姥是漫延新一代老闆，見我能吹幾下水，所以拉我加入「革命黨」（或許有人看到這裡就要說「革命、革革命、革革革命、革革革革革命……」的了，但管它的，哈哈），拼著大伙兒的熱血，希冀創造新一代的燦燦漫延。這段期間，還真是積極寫稿的。如今重看這些稿，衹覺可愛又可笑，稚嫩難耐，頗有「悔吾少作」之感，但是當中的黯艷繁簡以及感動涕零，也唯有當時參與這地下團體的「革命同志」們才能領略於心而已。便在此時，和她周邊死黨聯上了誼。這段誼，便可謂我人生中的第三轉捩點（第一第二分別在小學與中學）。

還記得第一屆的飆詩會吧？在張依蘋老師的大力推動與協助下，漫延請了好些馬華詩人，來到小小的PH樓，齊飆齊鬧，不過這不是重點，重點乃在籌備的過程，因為正是這段過程，將彼此的心的距離給拉近。在么么檔又彈吉他又合唱，看到老師同學們經過時都上前推銷漫延產品，那些產品都好詩情畫意，有愛心空氣球，有……（呃，不好意思，目前為止，我衹記得這個>.<）大家都不顧形象地吶喊叫賣，連張依蘋老師也一起「下海」，陪我們叫賣。雖然當時覺得有點難為情，但是現在回想起來，衹覺那是無限好的夕陽。此外，為表現飆詩會籌委們的整齊與創意，大家買了件黃衣，然後由丹青妙手姥姥同學給大家繪制。想起〈子夜歌〉有說，「誰能思不歌？誰能饑不食？」當我思她們思張老師時，便將那件衣拿出來好好緬懷，意滿神足了，再好好封存。

人說苦難中的感知，遠比歡樂中的體味更刻骨銘心，但是這段歡樂時光，卻同樣讓我感覺真實可愛。以前看《紅樓夢》時，讀到林妹妹一句話，說「人有聚就有散，聚時歡喜，到散時豈不清冷？既清冷則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不開的好」。當時年少不識愁滋味的自己，讀到這句話後很是認同，但如今我不贊同了。畢竟人生於世，多少的興廢盛衰，冷暖恩怨，不過是花落花開，歲序不言。而人世自身，不管輝煌還是黯淡，江山依然，風日無猜，你還是你，我還是我。說是這么說，但就在此時，卻忽然想起了〈子夜歌〉的另一句詩，「今夕已歡別，會合在幾時？明燈照空局，悠然未有期」。

對於其中一位因漫延而結緣的同學（我戲稱之女俠），我可真是感激。基督的知識，一開始便是傳授於她。我明白，她的不厭其煩的解答我的問題，許是把我看成一個有機會受洗的準教徒。我以前一直不敢說，趁此機會，便一并說了。對於宗教，我實在是抱著人生裡其中一門知識來看，尤其自我知道很多五四學人均對基督有很深認識時（但他們當中很多人不是信徒），對於基督（或者說對於一切宗教，但目前為止，學力未逮，衹是淺碰基督），我便不敢怠慢了（蓋《聖經》作為一本在方方面面如文學史學經濟學社會學宗教學影響歐洲甚至全世界最深的書，作為看書的人，自不應將它忽略）。在一九二〇年代中國文壇的「青年必讀書」詢問卷裡，我看到不少的學界才俊的推薦單都列出《聖經》。張愛玲看完一半的《舊約》時，便感嘆道：「以色列人這個民族真是偉大的！」然而她并未因此而成為基督徒。我想，目前為止，我的意思和他們是一樣的。

叨絮了這許久，也不過寫了幾個人，而我也暫時衹能寫這幾個人。篇幅太長的話，原本要當濫竽來充數最後卻被人投進籃，那還真是阿彌陀佛的了。

梁靜茹有首歌叫〈如果有一天〉，中學時第一次聽到便很喜歡它。「如果有一天，我們再見面，時間會不會倒退一點……」以前總想象著如果有一天，闊別已久的熟人相見了，會是一幅怎么樣的情景。然而，現在再想，幾年後積淀下來的滄海桑田，或許就如白居易詩所說的，「相看掩淚情難說，別有傷心事豈知」。

殘陽霞暉頃刻消，人情葳蕤意縈繚。
對酒暢飲惜今宵，相逢無期人飄渺。

寫於哥打巴魯中華國民型中學後門附近之友人住宅二〇〇九年六月廿二日

求簽——記中國人

2009-05-31T11:08:00.017+08:00

我作了一個夢。

那是在不久前，考完比較文學之後，忽然心血來潮，與友人去茨場街，訪仙四爺廟。

友人是位頗有個性的友人。常坐言起行，沒一點拖泥帶水。所以那一次的心血來潮，友人也直接應允，也恰巧了卻以前沒兌現的諾——求簽。

那時是午時。烈日當空，炙熱非常。

我們搭十二號。

巴士裡人頭攢動，友人與我，分頭而坐。

我拿出《山河歲月》，默然閱讀。而友人，則默然地看著窗外的山河歲月。

巴士終於停下。我們走下去。

炙熱的鬧市中，熙熙攘攘。周圍行人的步伐，緊張又急促。也不知他們在趕什麼，似乎明天就是世界末日。

坐落在這繁塵中的仙四爺廟，氣宇軒昂，肅穆嚴正，為這煩囂的俗世中，帶來一點寧恰。這點寧恰，更讓人覺著，它是萬般無奈中的一點安慰，少了，便沒了魂靈的。

我問友人：「你真要求簽？」

友人不發一言，白我一眼，徑直到神臺前，拎起聖杯，跪坐地上，往地下拋……不中。第二次，拋下……依然不中。第三次，再拋下……還是不中。看來四爺爺不許友人問卦。

友人微微的失望的嘆氣聲，仍一直縈繞在我耳際。

夢醒。

這時我才明白，夢中的一切，已然成為渺茫的回憶了。而未來，則是在還未成為回憶以前就已經十分渺茫了。求簽，一開始時或許是基於一種好玩的心態，但其中包含的，是為自己渺茫的人生指教一點迷津的渴求，不至讓未來太過渺茫。

卻其實，不管輝煌還是黯淡，結局也不過是塵歸塵，土歸土。

想起了張愛玲的警句：

個人即使等得及，時代是倉卒的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。

舊夢，徒讓人更覺人世悠悠無盡，但重溫時，又是那么的歷歷分明。

時代，是悠悠無盡的時代；破壞，是歷歷分明的破壞。

事如春夢了無痕。

Menteri？

2009-05-08T17:35:00.006+08:00

日前，為備考，讀了Shahnon Ahmad的Menteri。

男主人公Bahadur是一名在大馬位高權重的部長，憂國憂民，很有責任感，為了國家為了（自身）民族，茶飯不思，常常思考著國家今天的局面——（自身）民族的窮困，是什麼因素造成。最後將一切責任歸結到所謂「外來族」（pendatang asing）身上（卻其實，自己也不過是比其他所謂「外來族」更早一點踏步此地的「另一」外來族），說是不請自來的「外來族」侵略了他們這些所謂土著的土地，全然吞噬了這片土地的財富剝削了原屬於他們的利益，并把所謂外來族形容成一個吃人不吐骨的惡龍（naga），倘若再沒想辦法解決，比所謂外來族更早踏步大馬的自己便會無立錐之地，隨時會被趕到郊外，過原始人的生活。偉哉部長！信哉此言！

其實，小說中的部長有如此顧慮，無可厚非。一則源於「外來族」給他們的印象一向如此——無日無夜地掙錢，一天不掙就渾身不適——所以我也頗贊同的。二則是因為文化底蘊越是不深厚的民族，對自身的地位就會越感惶恐，豈能如閎放之漢唐，「魄力究竟雄大，人民具有不至於為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來事物的時候，就如將彼俘來一樣，自由驅使，絕不介懷」。小說之外的Menteri呢？為了凸顯自身的存在價值，為了保有所謂Hak Istimewa，動輒短劍出鞘，又吻又撫；動輒出動法令，理由不是因為「煽動」情緒呢，就是因為要「保護」當事人，真是用心良苦。

不過，若真要追究，是誰人的問題？英國官員唄。據聞，早期的Tanah Melayu，各個民族，還算得上是和諧包容的，看看Hikayat Hang Tuah即可明此。

確，當年白人在本地所實施的「分而治之」的政策，真可謂遺禍蒼生，流毒不淺！話雖如此，踏入鼓倡地球村的新世紀的今天，若還有人依然受此「不淺遺禍」的蠱害與迷惑，祗能說，身是文明世紀的文明人，心卻是遠古部落的原始人——還真是落花無語怨東風了。

也罷，近期盡量少穿黑衣唄，畢竟處在這舉劍無罪，黑衣犯法的年代，能做的，便是明哲保身而已矣。其他的，洪水還沒淹到我腳下之前，我依舊自顧自的不聞窗外事。如果真淹來了，怎辦呢？沒怎辦，畢竟無能為力，衹好「水來，我在水中等你。火來，我在灰燼中等你」了。

（天，剛才去翻衣柜，才發現，90%都是黑衣>.<）

正業乎？

2009-04-27T19:30:00.013+08:00

這幾天，雖說是臨考前的讀書周，卻都不務正業。所謂不務正業，除了前文所述的近於「荒唐」的娛樂外，書當然還是有讀的，但讀的都不是考試的書。這頗像《論語》裡頭所描述的「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」，而我便將這「老」改成「考」（在古時，「老」、「考」互訓）。寫到這裡，忽然覺得這不過是一種取巧的掩飾，對於考試，我本人還是非常擔憂的。而本文的開場白卻作如此「豁達」之語，祗能說，這是「故作」，頂多，也不過是唬弄些所謂老實人而已。那一天，上完史記後，除了無日無夜的「年輕無極限」外，夜深人靜，深閨寂寞時，伴著我的，便是《遠行以後》。這本書是去年去香港時買回來的，結果便是在回來大馬的途程中翻完。這一次重看，則又是另一番體會，算不算所謂的溫故知新呢？

不曉得何因，總覺得就是一定要重看它。是因為自己對畢業後（遠行以後？）的茫無所感嗎？那么自己的茫然和重讀這本書，兩者之間又有甚么關係？不懂。說回這本書唄。這是一本關於魯迅死後眾人對他的接受史的一種描述的書。從人到神，再從神到人——從毛澤東對他的高度贊賞、聖化、神化，直到九〇年代的學界對他的客觀評價、平心而論、「還他一個本來的真面目」——「人化」，或明目張膽地厭惡，或高山仰止地崇敬。在這之前，誰敢對魯迅不敬？那么那人就會被批斗給你個思想改造拖出去勞改。

放在今天而言，接不接受他、讀不讀他，完全是個人自由。對此，北大老教授錢理群先生（便是《遠行以後》的作者）說過非常發人深省的一段話：

「魯迅作為二十世紀一個不可忽略的存在，魯迅作品應該成為中文系生的必讀書；但是作為個人的閱讀來說，魯迅作品并不是必讀的。這甚么意思呢？去年在關於魯迅的討論中，有一個研究者提出一個觀點我很贊同，他說，我們要走進魯迅的話，首先要擺脫『閱讀政治學』的糾纏，把閱讀重新還原為個人行為。他在這裡提出一個概念叫『閱讀政治學』，這是因為長期以來，讀魯迅作品成為一種政治行為，特別是我們這一代年輕的時候，讀不讀魯迅作品，讀的態度如何這都是政治問題。所以長期以來把閱讀當作政治行為就產生了很多弊病，我們現在應該提倡個人閱讀，還原為一種個人閱讀，作為一個生命個體，你和魯迅的個體生命相遇，或者對撞。既然是個人閱讀，那就可以接受，可以拒絕，個人閱讀是帶有很大的排他性的，其中有些道理說不清楚。比如說托爾斯泰就最討厭莎士比亞的作品，莎士比亞的劇作在世界文學中的地位是無可置疑的，托爾斯泰的地位也是無可比擬的，但是托爾斯泰偏偏就不喜歡莎士比亞，他在文章中把莎士比亞貶得一錢不值。但并不因為托爾斯泰的批評莎士比亞就完了，也不因為托爾斯泰批評了莎士比亞，托爾斯泰又不怎么樣了。都無所謂，這是個人行為，喜歡魯迅就喜歡魯迅，討厭魯迅就討厭魯迅，不必要講道理，個人閱讀就是純粹個人性的東西。魯迅這個人有個特點，正像他對別人愛憎分明一樣，別人對他也愛憎分明，要么愛他愛得要命，要么恨他恨得要死，所以讀魯迅你很難把他排在相當的距離之外，然後客觀地來看他，非常難，也許有些人能做到，但我覺得非常難，他要進入你的內心，你也要進入他的內心，然後糾纏成一團，發生靈魂的沖突或者靈魂的共振，這是閱讀魯迅的一個特點，這是由他這個人與文的特性決定的。我說靈魂的沖突或者靈魂的共振，其實更多的是靈魂的沖突，這也是由魯迅的特點所決定的。」

錢老先生之所以說「魯迅作品應該成為中文系生必讀書」（不過我還是以為，中文系生的必讀書太多了，因此，對於魯迅，就變得不太必要去大讀特讀，但總歸就是繞不開便是了），我想這除了因為魯迅在近代中國文化、思想、學術、社會發展史中扮演了舉足輕重的角色外（第一篇白話小說就是由他發表的；今天諸位在報紙上所看到的社論的雜文體也是他所首創），也在於魯迅那「天生的硬骨頭」精神非常值得我們這些「無行文人」效仿吧。看看念了中文系出來的人，有多少不是奴顏媚骨的？說得難聽點就是「文妓」！衹要有個政客出一筆大錢，叫你幫他寫傳記，你寫不寫？（是咯，若是我，寫不寫？呵呵。）一般人都認為中文系生生花妙筆，所以不少政治人物都喜歡找這些人來給自己寫傳記、頌詞，就好像一個嫖客，付了錢後，便對妓女為所欲為——這便是何以我稱這些人為「文妓」！市面上就有這類書，雖然很難說他們寫時的初衷是真景仰那政客呢，還是為了以後自己的仕途得意所以才寫，但是把那政客吹捧得天花亂墜的，而平時擺在眾人跟前的壞的一面就完全壓下不表。嘗觀我校的某些人類的行徑，因為與自己利益沖突所以就在高層面前拼死命抹黑對方，在學生面前又拼死命唱衰對方，然而，在對方面前卻又是那么嬉皮笑臉，和顏悅色地說自己愿意和對方學習云云。這種雙面人，看了就厭惡！——我這裡罵得那么爽，其實心裡是蠻害怕自己有一天也成了此輩中人的，寫下這樣一段話，就當作自我警惕唄。

實而言之，時至今日，對於魯迅的很多篇章，初看一遍時，仍不很能得其要領。或許真的印證了大陸作家韓少功的「少不讀魯迅」這一說法吧（不過，現在不讀，等到以後老眼昏花時才來讀，便有點遲了）。魯迅本人便說過，他的作品，不太適合年輕人看，需要有一定的社會經驗、人生閱歷，方能更好的明白他字里行間所欲表達的真義。

看完《遠行以後》，接著看的便是《老北大的故事》。說是「故事」，嚴格而言更是一部有關北京大學校史的學術著作吧。作為中國第一所高等學府，她對於後世所產生的深遠影響，是不言自明的。別說中國，就連咱大馬，也受到一定程度上的影響。看看早期馬華作家的事跡便知道了。

作者旁征博引，一絲不茍，將北大從晚清時的京師大學堂開始溯源，從那校名如何得來、清廷對於京師大學堂是如何態度、校慶日期改換之秘史、一九一二年嚴復如何當上第一任校長，直到近九〇年代北大的狀況為止，均詳細寫下。不過，作者著墨甚多之處乃在五四前後。這也無可厚非，畢竟五四運動所帶來的沖擊，幾可成為改變亞洲甚至是世界的歷史轉折點。而五四的發祥地便在北大。於是乎，我才知道原來北大是先以「鬧學潮」聞名於世，而後才是「學術」。

將書裡其中一節的〈不可救藥的自由散漫〉與張中行的數篇〈紅樓點滴〉以及周作人的十來篇的〈北大感舊錄〉對照來看的話，便可一窺北大師生那獨一無二且又非常令人神往的精神。除了我先前一直愛引的胡適被學生攻訐一案外，另一鮮明例子，今特引於下：

「學生們愿意躲懶的，盡管躲懶，也可畢業；愿意用功的人，也可以用功，有書可看，有學者可與朝夕磋磨，有他們所私淑的導師每星期一次向他吸煙談學——這便是牛津的大學教育。」

這段原是林語堂用來形容牛津大學的學風的文字，作者將之引進本書後，說道：「除了點起煙斗熏陶天才一說，有些故作幽默外，林氏筆下的牛津，活脫脫一個『老北大』。」我這才知道原來「煙斗熏天才」的典故來自林語堂。說起煙斗，我想起了作者沿用自今的北大校徽的設計，便是出自魯迅手筆。在北大的導師——王瑤先生（算是中國現代文學史寫作的奠基人吧？）的煙斗，他的全集，便是以煙斗作封面，而從他學生對他的追憶中，也說他手常常不離煙斗。不曉得作者的天才是否就是由王氏的煙斗給熏出來的呢？呵呵。至於林氏所言的愿意躲懶也可畢業云云，今天的北大依然如是？畢竟作者（還有就是張中行與周作人）所述的「自由散漫」的精神態度乃在五〇年代之前的「逸聞軼事」，今天的北大是不是依然秉持著「前人遺風」，則不得而知了。

另外，作者在〈老北大的自畫像〉中引述了胡適之於一九二二年北大二十五周年校慶時對北大的「生日祝辭」，其中的一句話——「祝北大早早脫離裨販學術的時代而早早進入創造學術的時代」——真是說進我心坎裡去。因為倘將這段話形容拉大，是非常貼切的。我一直就以為，我們還處於「裨販學術的時代」，看校方的辦學作風，更像是在做生意——販賣文憑。不過這也無可厚非，人家北大創校二十五年了也還是難脫離此行列，更何況我們這所還處於「草創階段」的學府？

這裡有段關於北大第一任校長嚴復的敘述。他於一九一二年二月任命，十月辭職。在這之前我就一直疑惑，為甚么剛上任不久他就辭職不干。從這本書，我找到了答案。至於是甚么答案，有興趣者便自己去找來翻翻唄，哈哈。對於嚴復的比較「具體」的了解，都是從章門弟子處得來，所以在正式讀這本書以前就一直以為他帶給學界的影響沒章太炎深遠。不過，再深想一層，自己會有這樣的「以為」，還真是非常的蠢。五四新文化運動干將，包括周氏兄弟，便都是很受嚴復影響的（雖然最後他們都「棄」嚴復於不顧）。他的引進進化論，後來成為風靡全中國的《天演論》，便是科學思想啟蒙的第一炮！（應該是的，其實我不甚確定是民主先啟蒙了中國人還是進化論先啟蒙了中國人）不過，應該提一提的是，今人多把嚴復相等於赫胥黎（受教自方老），這是不盡然的。北大學者陳平原（就是《老北大的故事》的作者）便說，嚴復所翻譯并由商務印書館出版的西方譯著如《原富》、《群己權界論》、《社會通詮》、《穆勒名學》、《法意》、《名學淺說》等，深刻影響了近代中國的思想潮流。甚至是後來對嚴復批評攻訐的章太炎，早期便與嚴復深有淵源，凡為文，都不脫進化論思想。礙於作者所寫的是以北大為主，因此在這本書裡他沒進一步說明嚴復這些西方譯著為中國學界所帶來的影響，是個怎么樣的影響，影響了甚么樣的知識人，在這些受影響的知識人的著作中，有哪幾處留有嚴復譯著明顯的痕跡。（李澤厚的《近代思想史論》中的〈嚴復〉卷？）

黃裳在他的一篇散文裡說過這樣一段話，恰好現在正值酷暑，很能說明我所處的現狀：「長夏無事，以讀書自遣。陶淵明說，『每有會意，便欣然忘食』。『忘食』不一定辦得到，多少忘掉一些暑熱，倒是可能的。」有沒有「忘署」，我很難說——因為我三不五時就跑去沖涼解暑。但從中所得到的滿足感，倒是足以自遣的。也算是自己赴京前的準備功夫唄。