 |
| 裘沙、王偉君夫婦所繪魯迅。 |
魯迅是誰，不必多說。袁粲呢？也不用多說，只要上維基百科一搜，就可以有個大概的了解。於此所要說的，是關於魯迅的〈狂人日記〉和袁粲的〈妙德先生傳〉。
號稱驚天一聲雷的中國第一篇白話小說〈狂人日記〉，相信大家是看過的。而〈妙德先生傳〉，說實話，我是近來隨便翻翻時才讀到。
魯迅筆下的狂人，在一眾常人眼中，他患上的，是「迫害狂」症：凡入目所及，盡是想吃他害他的非正常人。直到身邊所有人想方設法將他的病治好後，「迫害狂」症於焉得治。從此，他過著平凡正常的生活，家人安心，同儕寬心，天下太平，日月清明。
至於〈妙德先生傳〉，載錄於《宋書》第八十九卷〈袁粲列傳〉。這篇傳記，乃中國古代的南朝宋名士——袁粲，效仿魏人嵇康的《高士傳》所作。 「妙德先生」，便是袁粲的自況，以顯其有別於俗的風操。其中，他說了狂泉與狂人的寓言，姑且名之曰〈狂泉記〉：
「從前有一個國家，國內有一潭泉水，叫做狂泉。所有喝過泉水的人民，沒有一個不癲狂的。唯獨一國之君，在自家皇宮裡穿了井，常年來只飲用井水，所以一直正常。奈何，世事往往就是這麼弔詭。舉國之民既已癲狂，對於正常的國王，反倒認為他才是瘋癲的。於是，在夜黑風高的時候，所有人民聚在一起，籌劃要如何把國王抓住，以治療他的癲狂病。終於，人民抓來了國王，用盡方法：藥草治療、針灸拔罐、割肉燙骨，只求國王能夠趕快痊癒。直到國王再也受不了這種苦頭，於是讓人汲來泉水，一飲而盡，從此瘋癲。自此，舉國君民，全都癲狂，他們將這一日定為國慶日，普天同慶。」妙德先生說完故事，續道：「處在如此時勢，若我也不和流俗一樣瘋癲，實在難以容身，真想找到這潭泉水，喝了也好和大家一樣瘋癲啊。」
眾人皆瘋我難獨醒
幾乎眾所周知，魯迅是非常熟悉六朝事蹟的。雖然論者大都認為，他的〈狂人日記〉乃受到西方的影響，如果戈理、安特萊夫、尼采。但是，從魯迅本身對中國古典文獻極之熟悉的情形來看，我們不排除，他的〈狂人日記〉，與袁粲所寫的〈狂泉記〉，有著千絲萬縷的關係。尤其在立意方面，兩篇真有異曲同工之妙。若要再推溯袁氏這則故事源自何處，則可以把屈原的〈漁父〉給拱出來，再行比較，一切了然。 ——然這不是重點。
處在浮躁惡劣的環境，要保持一點獨立的思考和自由之精神，實在難。尤其在一個「民主制度」不完善、且人們對這兩個字的了解也非常有限的時候，一旦發出一點異議，動輒就會被孤立、為口水淹沒、乃至精神虐殺。最嚴重者，莫過如耶穌之被送上十字架。但是，能為一己獨立與一心自由而不隨俗，如此精神，畢竟難得。
以1919年受大眾讚賞的五四運動為例。不說文學革命、不說文化重建、不說白話文運動，只說集會發生當天，群情激憤的學生們對「賣國賊」曹汝霖、章宗祥的批判。前者的房子在此次事件中被燒毀，而後者則被激動的學生們打昏了過去。事發後，大家拍手叫好，後來人也認為無可非議。然而，與他們同時的人——梁漱溟，對這事件的反應卻截然不同。在他唯一的公開評論中，他有意挑釁地強調曹汝霖和章宗祥的公民權。雖然梁漱溟對學生及其動機也寄予同情，但他反復重申他在兩年前反軍閥的小冊子裡的話：如果中國能實現穩定，那麼每一個人都必須遵從法律，反對暴力，無論是北方的軍閥還是南方的立憲主義者，無論是警察還是學生。如果中國能有未來，那麼為未來而奮鬥的人們應為建立起碼的公民權而共同努力。他再三懇請學生應對這次襲擊負責並把自己交給警察處理。 （艾愷：《最後的儒家——梁漱溟與中國現代化的兩難》）
這一態度在當時真可謂「有意立異」。不過，正如梁漱溟研究專家艾愷所說：「他的這番議論也反映了他一生的態度：他只贊成那些符合本人道德準則的方法並只願依據這些手段行事。」
可以看到，在當時幾乎已經失了理性的「愛國主義」、「民族主義」的呼聲中，梁漱溟仍「獨醒」地潑出這灘違背眾意的冷水。其著眼點，不過是人之所以為人的根本底線。
執行屠殺如屠宰場屠夫
英國社會學家齊格蒙·鮑曼（Zygmunt Bauman）在《現代性與大屠殺》一書中針對德國納粹時期的反猶主義說到，「單純的反猶主義，即便達到『仇恨的頂峰』或『最猛烈的反猶』，也不足以解釋高度組織化或國家化的大屠殺何以發生。唯有反猶主義獲得愛國主義的道德支持和獨裁政權的權力支持之時，反猶主義才會由自發的民眾行為轉化為自覺的國家行為，從而使每個執行屠殺任務的個體，在意識形態和國家權力的雙重庇護下，不必承擔任何的罪責——既沒有個人的人性的道德愧疚，更沒有對法律後果的畏懼。於是，具體執行屠殺的個人，心安理得地卸下了道德和法律的雙重責任，把殺人視為踐行『國家正義』和『民族正義』，進而把殺人視為一種工作、一項例行公事，如同屠宰場裡的職業屠夫必須完成殺豬的指標一樣」。
這些沉浸在民族主義、反猶主義、愛國主義、宗教原教旨主義的人們，發起狂來時，少許異響也是間不容髮的。凡有誰發出異議，他們於是在異議者身上安個足以抹殺其原來價值的名號，從此杯葛他、攻擊他、甚至殺了他，也不獲其咎——反正千夫共指，暴力也就合法化。這就如〈狂人日記〉裡第十節描寫狂人和他大哥說話時，狂人勸他大哥放棄吃人的念頭，這時許多人都跑來圍觀，大哥對此不甚暢心，於是高聲喝道：「都出去！瘋子有什麼好看！」狂人聽後，霎時產生一種「迫害狂」的想法：「這時候，我又懂得一件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已佈置；預備下一個瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情。……正是這方法。這是他們的老譜！」
魯迅曾在〈隨感錄三十八〉裡說：「『合群的自大』，『愛國的自大』，是黨同伐異，是對少數的天才宣戰。……他們自己毫無特別才能，可以誇示於人，所以把這國拿來做個影子；他們把國里的習慣制度抬得很高，讚美的了不得；他們的國粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！倘若遇見攻擊，他們也不必自去應戰，因為這種蹲在影子裡張目搖舌的人，數目極多，只須用mob的長技，一陣亂噪，便可製勝。勝了，我是一群中的人，自然也勝了；若敗了時，一群中有許多人，未必是我受虧：大凡聚眾滋事時，多具這種心理，也就是他們的心理。他們舉動，看似猛烈，其實卻很卑怯。」
順著說下去，其所生結果，則伊斯蘭原教旨主義、浴血聖戰、砍手斷腳、千依百順俱樂部、每天構思一交媾技巧、吾族萬歲、華人滾回中國、誰應該為雪州馬來人成為基督教徒負責、用華人的血清洗馬來短劍、馬來人至上、伊斯蘭主權、叛（伊斯蘭）教是侵害人權的最大罪行、印尼排華事件、九一一恐怖襲擊……等等，不一而足，絲絲見血，血血生悲，令人目不暇給，心寒體顫。誰不知這些假借宗教、民族大義的投機分子背後的目的為何。而平庸之眾就老虎老鼠傻傻分不清楚地盲目響應。卻不知，所響應者，原來只是少數幾個「貴族分子」一肚子的個人算計！
原刊《獨立新聞在線》，〈獨立書話〉，2011年10月30日。
