幫閒文人

十七八世紀的英國社會有一種叫“恩主”的制度（Patronage system）。這個制度與魯迅筆下所說的“幫閒文人”意義相近，亦即專給官爺們寫馬屁文章的文人。在這個制度下，有權有勢的伯爵需要別人來捧他，於是就網羅很多文人到他麾下，來給他寫點“歌德式”的文章，如一個文人就這麼恭維他的伯爵恩主道：“我認為你是一個了不得的人，學問也好，道德也好，與古代某某政治家可以比，這些話你不要人家講，然而人家不得不講，因為你實在太好了，人家一定要講的，這書就是為你而做。”

當然，中國向來不落人後，英國的這種制度，自然也早已有之。遠的就如曹植，他曾明白說過，任建安諸子再怎麼三頭六臂，終歸還是被“吾王”設天網以該之的。於是個個手抱荊山之玉的他們就成了魯迅口中的“幫閒文人”。而比較近的，則有以“隨處體認天理”聞名的明代理學大家湛若水，他在一篇寫給奸相嚴嵩的序裡，對其文集如此頂禮道：“焚香對書，再拜再拜復再再拜上，以答公禮數之。亦以賀公求言之篤也……”看來，這還真如陸九淵所說的，不管是東海的聖人也好，西海的伯爵也罷，大家都是此心同此理同的。

後記：
英國的這種制度，據說是被現代英文詞典的鼻祖塞繆爾詹森博士給打破的。他少年時很窮，而又不願意奔走於大人先生之門。爲了維持生計，他到倫敦報館裡和書店做事。直到有一天，他開始編字典，名聲也漸漸大起來。就在此時，曾經拒絕資助他編著字典的國務大臣蔡斯菲爾德伯爵後起悔來，先化名在報紙上寫文章把博士恭維一番，意思是想要博士把字典貢獻給他，認他作恩主。所幸不是所有文人都是無行的，博士因為曾經被拒絕過，骨傲的他斷然寫了封信，回絕道：“自鄙人見摒於大人門外，翹首鵠候於大人會客室內，於茲七年矣！大人，七年來鄙人備嚐艱辛，而今嗟嘆亦無益，鄙人無依無援，大人未曾有一字之慰勉，一笑之恩典，鄙人亦不復抱任何期望，此字典之竣事實未得贊助人之一毫相助。”據說這封信後來為西方文學史家看作文人的獨立宣言。

回來。淹水。便利店女孩。

回來孤島已兩星期有餘，愁緒仍然留在馬來半島的東海岸。那段日子，幾乎天天黑雲四合，日日下雨。與孤島脈脈綿綿的雨絲不同，孤島是兒女情長，半島是熱情奔放。她的奔放，就如潑婦駡街時往小三身上潑水那般，是名副其實的“傾盆而下”，雨珠滴在地上的那一刹那是會很用力地玻璃碎裂般濺潑開來的。回來之後三天，看到新聞說那裡又再淹水，水勢欲退還漲，曖昧不乾脆，除了一絲憂慮浮泛心頭，也難以如何。和家母通過電話後，始知家裡雖然也進了水，但水位只到腳踝，不算嚴重。而今，是退得無影無蹤了。只剩下殘泥敗物，等待家父善後。

回來後的兩個星期之中，幾次去全家領書。書都是在回去半島以前訂購的。如今，包裹已經一個接著一個地送到了。

話說回來，來孤島也已兩年半。這期間，最常進出的場所，除了學校男九舍的全家便利商，便是校園後門的小七。校內便利商的前身是萊爾富，之所以替換，據說是被一些寶島驕子精益求精的精神所感化而成。不過，全家也好，萊爾富也罷，沒影響我訂書取書，也就得。

今早，如同以往，在收到取書通知簡訊以後，撐著傘，在霧雨迷蒙寒風呼嘯的晨間，行到男九舍全家。時間還早，除了櫃檯女孩，店內尚沒其他人。走到櫃檯旁邊擺放飯糰的架櫃，瞥了幾眼，挑了北海道秋鲑飯糰，移步櫃檯，“不好意思，我還要拿書，三民書局，口口口”，邊說著邊拿飯糰讓櫃檯女孩掃描條碼。

呆等著她在藏貨櫃找書的時候，思緒無由地四處串動，由此而生了幾許無聊的念想……

腦袋尚未退化，這女孩，我認得。雖然已替自己取了無數次書，但是否會因此對自己留下幾分印象，怕是不然的。自然，人的記憶不會差到我這裡頭拿了書轉身走出去，她那裡頭就徹底忘記，但隨著客人的熙熙攘攘，公式化的“歡迎光臨”、“很高興為您服務”、“謝謝光臨”，不消幾小時，她必然會忘了曾經替一個番邦小伙取過書的。然而，我也沒把握從此就能夠記住她那笑得僵掉的兩頰，更遑論他日回國後自己對她的長相還能保留多少記憶。

由此念及，相機的出現，多少是違背了人間世的。畢竟，這世間一切，原就是往復推移，新故相換，今天新留下的痕跡，明天就成舊的了。而相中之人，卻長存長新。老去的，就只是凝眸注視的相外人，以及那，早已萎謝的囈語夢中人。