春蠶到死絲方盡——徐復觀談情說愛

……

春蠶在我生命中另一個永遠不能抹掉的痕跡，是由李義山“春蠶到死絲方盡”的一句詩刻上的。這是十幾歲似懂不懂的時候所喜愛的一句詩，現當遲暮之年，依然常在無端的悵惘中無端的想起；而一想起之後，總是不知從什麽地方吹來一息淒惻的微風，使我的心情得到一兩小時的寂靜。這句《無題》詩，爲什麽對我有這樣一股永恆的魅力呢？我有時也私自嘲笑我是如此的不長進。

春蠶的絲，是從它自己的生命力中化出來的。它的生命力何以不稍停在自己的生命之中，而一定要化成一縷一縷的絲，把它吐出在自己軀殼的外面？而且一直要到把自己的生命力化完吐完為止？這真是一個生命的謎，也是一個生命的悲劇性的迷。李商隱便抓住這樣的生命悲劇性的迷，來象徵他無可奈何的愛情；而愛情的本身，對於任何人，對於任何時代，都是無可奈何的，都是迷的，都是悲劇性的，都是從自己的生命力中化出來隨風飄蕩，不可捉摸而卻又是剪不斷，理還亂，並且一直要把它化完為止的。每個人接觸到這句詩，每個人便接觸到隱藏在自己內心深處的這一部份的生命力，所以這句詩的魅力，只是每個人生命力的魅力。生命力的魅力無窮，這句詩的魅力，作為這句詩主題的春蠶的魅力，也是不盡。

一般人，容易把“愛”和“愛情”混淆在一起。其實，不僅“感情”不是“愛情”，所以再好的朋友，也只能說彼此有深厚的感情，卻不能說彼此有深厚的愛情。即使是“父子之愛”、“母子之愛”或“偉大的母愛”，若把“愛”字下面加上一個“情”字，便自然感到不很妥當。在這些地方，“愛”和“愛情”的分別是很顯然的。“愛”和“愛情”的混淆，常是來自夫妻的關係。某某夫妻的感情很好，容易誤稱為某某夫妻的“愛情”很好。其實再美滿的夫妻，也只能有“愛”，而絕不能有“愛情”。愛情與夫妻，是勢不兩立的兩種情景。夫妻一開始，愛情便死亡；繼著而來的，只是在“愛情”的屍體上所蛻變而成的一般人所說的“愛”。

愛和愛情的分別在什麽地方呢？“愛”的內容是單純的，情境是明朗的，味道是甜甜的，情意是歡笑的；並且愛是可以清楚的意識得到，而又可以把握得住的。美滿的愛，好似一篇美滿的散文；它的條理、情調，我們可以清清楚楚的說了出來的。“愛情”的內容卻經常是混沌、矛盾的，情境是如在醉中，如在夢裡，曖昧難明。使人有時覺得它是在自己生命之中，有時又覺得它是遠離生命而他去。味道是甜酸苦辣的雜拌，情意是悲歡離合的混合。人永遠不會意識到它；當你意識得到它時，它已經隨風飄去；人永遠想把它抓住，卻又永遠抓不住它，所以只有化出全部的生命力去做無窮的追逐，一直追逐到生命的天涯。因此，沒含有矛盾混亂的不是愛情，沒有甜中帶苦，笑中帶淚的不是愛情；不是如醉如夢，於不知不覺之中，拋擲出自己全部生命力的不是愛情。夫妻們剛剛接完了一個吻，立刻浮上柴米油鹽的問題，這如何可以說是愛情呢？我們原始的生命力，常常被普通所說的理智之光而弱化，而淺薄化了。只靠了愛情，才能把這種浮光掠影的理智，唾棄在一旁，讓原始的生命力和盤托出，以完成它自己。蠶的屍體是用它自己生命力所化出的絲來包裹，這比用其他任何東西來包裹更為莊嚴。人的屍體也應當用它自己生命力所化出的愛情來包裹，這才證明人性的崇高偉大。歌德爲了要表現這一點，所以才寫下一部《少年維特的煩惱》，並且因此而造成少年維特的風潮。其實，十多萬字的小說所要表達，所能表達的並沒有比這“春蠶到死絲方盡”的七個字的詩多出一點什麽。現代人的生命，被機器，被權力慾，燻染得已經僵化了。這些人，只有“撒野”，絕沒有愛情，更不能從原始生命力中流出一滴眼淚。於是春蠶的位置，只好讓人造絲、尼龍等等來代替。而現代人也是不斷的吐絲，但他們是蜘蛛吐絲，吐出來作構陷他人之用。這真是值得對照的。

錄自《徐復觀雜文補編》<春蠶篇>

廣陵散於今絕矣？

竹林七賢，除此七子，尚有諸如呂安一流高士常與其間。然典午以後之傳述，唯見此七子預此流而呂氏不，何耶？此前陳氏寅恪已有文辨析其七者何，然終屬臆測，非鑿鑿確證，姑留為一說。且近世以來，陳氏此說亦已有學人辯駁（如王曉毅）。此塗鴉蓋非辨析七賢之由來，亦非評判陳王之優劣，不過一時興起，隨手繙閱墳籍，眼至廣陵散之由來與去向。由是志此，以備忘錄。《太平廣記》載：

嵇康燈下彈琴，忽有一人，長丈餘，著黑單衣，革帶。康熟視之，乃吹火滅之曰：“恥與魑魅爭光。”嘗行，去路數十里，有亭名月華。投此亭，由來殺人，中散心神蕭散，了無懼意。至一更操琴，先作諸弄。雅聲逸奏，空中稱善。中散撫琴而呼之：“君是何人？”答云：“身是故人，幽沒於此。聞君彈琴，音曲清和，昔所好。故來聽耳。身不幸非理就終，形體殘毀，不宜接見君子。然愛君之琴，要當相見，君勿怪惡之。君可更作數曲。”中散復為撫琴，擊節。曰：“夜已久。何不來也？形骸之間。復何足計？”乃手挈其頭曰：“聞君奏琴。不覺心開神悟。恍若暫生。遂與共論音聲之趣，辭甚清辯。”謂中散曰：“君試以琴見與。乃彈廣陵散。”便從受之。果悉得。中散先所受引，殊不及。與中散誓，不得教人。天明，語中散。“相與雖一遇於今夕，可以遠同千載，於此長絕。”不勝悵然。

裴啟《語林》起始則作“嵇中散夜燈火下彈琴。忽有一人，面甚小，斯須轉大，遂長丈馀”。其面由小轉大，猶歷歷在目，象形之至。

迨後半段，《語林》又曰：

嵇中散夜彈琴。忽有一鬼著械來，歎其手快，曰：“君一弦不調。”中散與琴。調之，聲更清婉。問其名，不對，疑是蔡伯喈。伯喈將亡，亦被桎梏。

伯喈即蔡邕。《太平廣記》所載乃錄自《靈鬼志》。按《靈鬼志》，《隋志》著錄荀氏撰，三卷。今不存。《語林》當出《靈鬼志》前。要之，蔡邕披極刑而夭，《靈鬼志》狀授康曲之鬼形曰“形體殘毀”、“手挈其頭”，與《語林》所記對照，斯可相互發明。又蔡邕乃一代琴手，發明焦尾琴者，後人以其精魂顯靈教授嵇康操弄廣陵散，蓋亦情理之中。

以上明廣陵散由來。後，中散遭棄市，《世說新語·雅量》載其

神氣不變，索琴彈之，奏廣陵散。曲終，曰：“袁孝尼嘗請學此散，吾靳固不與，廣陵散於今絶矣。”

然，《太平御覽》引《世説》，記廣陵散之不絕，曰：

㑹稽賀思令善彈琴。常夜在月中坐，臨風鳴弦，忽有一人，形貌甚偉，著械，有慘色在中庭稱善。便與共語。自云是嵇中散，謂賀云：“卿手下極快，但於古法未備，因授以廣陵散，遂傳之，於今不絶。

按，今《世說》已無此條目，然《語林》乃在《世說》前。觀此段所記，兩者故實雷同，而《語林》之精魂為蔡邕，《世說》則易為嵇中散。想其乃後出而附會爾，以明廣陵散實不絕於世。由是，近人余嘉錫云：

由斯以談，則廣陵散乃古之名曲，彈之者不一其人，非嵇康之所獨得。康死之後，其曲仍流傳不輟，未嘗因康死而便至絕響也。《世說》及《魏志》注所引康別傳，載康臨終之言，蓋康自以為妙絕時人，不同凡響，平生過自珍貴，不肯教人。及將死之時，遂發此歎，以為從此以後，無復能繼己者耳。後人耳食相傳，誤以為能彈此曲者，唯叔夜一人。遂轉相傅會，造此言語，謂其初為古之靈鬼所授，其後為嵇之精魂所傳。信若斯言，則《魏志·王粲傳》注引文章敘錄，應璩以嘉平四年卒，《通鑒》七十八書嵇康以景元三年卒，相去不過十年，正同時之人。璩所謂聽廣陵之清散者，豈康為之鼓撫耶？抑靈鬼先出教之操弄耶？潘岳之死，《通鑒》八十三繫之永康元年，距嵇康害已三十八年，廣陵散當已久絕。而云“流廣陵之名散”，豈康死後數數顯靈耶？讀李善注古有此曲，今並猶存之語，知一切志怪之書，皆非實錄，無稽之談，本不足辯。以欲明《世說》所載，不過康時感歎之言，廣陵散實未嘗絕，故不免辭費如此。其餘一切記載，如謂廣陵散為嵇叔夜所作及袁孝尼所傳者，皆不可信。具詳輔仁學志五卷戴生明揚廣陵散考中，此不復論。

綜合以上，金庸遂將此故實移至《笑傲江湖》 第七章<授譜>：

曲洋向劉正風望了一眼，說道：“我和劉賢弟醉心音律， 以數年之功，創制了一曲 《笑傲江湖》，自信此曲之奇，千古所未有。今后縱然世上再有曲洋，不見得又有劉正風，有劉正風，不見得又有曲洋。就算又有曲洋、劉正風一般的人物，二人又未必生于同時，相遇結交，要兩個既精音律，又精內功之人，志趣相投，修為相若，一同創制此曲，實是千難萬難了。此曲絕響，我和劉賢弟在九泉之下，不免時發浩嘆。”他說到這里，從懷中摸出一本冊子來，說道：“這是《笑傲江湖曲》的琴譜簫譜，請小兄弟念著我二人一番心血，將這琴譜簫譜攜至世上，覓得傳人。” 劉正風道：“這 《笑傲江湖曲》倘能流傳于世，我和曲大 哥死也瞑目了。”

令狐沖躬身從曲洋手中接過曲譜，放入懷中，說道：“二位放心，晚輩自當盡力。” 他先前聽說曲洋有事相求，只道是十分艱難危險之事，更擔心去辦理此事，只怕要違犯門規，得罪正派中的同道，但在當時情勢之下卻又不便不允，哪知只不過是要他找兩個人來學琴學簫，登時大為寬慰，輕輕吁了口氣。 劉正風道：“令狐賢侄，這曲子不但是我二人畢生心血之所寄，還關聯到一位古人。這《笑傲江湖曲》中間的一大段琴曲，是曲大哥依據晉人嵇康的《廣陵散》而改編的。”曲洋對此事甚是得意，微笑道：“自來相傳，嵇康死后，《廣陵散》從此絕響，你可猜得到我卻又何處得來？”

令狐沖尋思：“音律之道，我一竅不通，何況你二人行事大大的與眾不同，我又怎猜得到。”便道：“尚請前輩賜告。”曲洋笑道：“嵇康這個人，是很有點意思的，史書上說他‘文辭壯麗，好言老庄而尚奇任俠’，這性子很對我的脾胃。鍾會當時做大 官，慕名去拜訪他，嵇康自顧自打鐵，不予理會。鍾會討了個沒趣，只得離去。嵇康問他：‘何所聞而來，何所見而去？’鍾會說：‘聞所聞而來，見所見而去。’鍾會這家伙， 也算得是個聰明才智之士了，就可惜胸襟太小，為了這件事心中生氣，向司馬昭說嵇康的壞話，司馬昭便把嵇康殺了。嵇康臨刑時撫琴一曲，的確很有氣度，但他說‘《廣陵散》從此絕矣’，這句話卻未免把後世之人都看得小了。這曲子又不是他作的。他是西晉時人，此曲就算西晉之後失傳，難道在西晉之前也沒有了嗎？”

令狐沖不解，問道：“西晉之前？”曲洋道：“是啊！我對他這句話挺不服氣，便去發掘西漢、東漢兩朝皇帝和大臣的墳墓，一連掘二十九座古墓，終于在蔡邕的墓中，覓到了《廣陵散》的曲譜。”說罷呵呵大笑，甚是得意。令狐沖心下駭異：“這位前輩為了一首琴曲，竟致去連掘 二十九座古墓。”

此間所記，大抵由前引文獻敷衍而成。唯其中有大誤：嵇康實非晉人，其死乃於晉鼎建立以前。